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Một câu hỏi thường đến với người đọc: 


í ị hơ hay, thế nào là hay? Và dở, thế nào 

(ÍIJ II li là dở? Áng chừng phần đông khách yêu 
hơ đều tiếp nhận thi ca bằng trực giác 
mẫn cảm của mình và ít nhiều, đồng ý 
ới nhau là có những câu, ví dụ như 
"Dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng" (Kiều), 
đọc lên thấy hay, nhưng không hiểu tại 
sao hay mà vẫn thích. 
Cuốn Cấu Trúc Thơ đến với bạn đọc, 
không ngoài mục đích là giúp các bạn tìm hiểu thơ, nếu thấy 
hay thì tại sao hay? Đạt được mục đích đó không dễ, đôi khi 
không chắc sẽ đạt được. Tuy nhiên sự tìm hiểu sâu xa về cấu 
trúc thi ca là điều kiện cần (tuy chưa đủ) để giúp chúng ta 
hiểu và cảm nhận thơ một cách sâu lắng hơn. 

Tập tiểu luận này góp nhặt một số bài viết đã in rải rác 
trên tạp chí Văn Học (California) từ số 64 (tháng 6 năm 
1991) đến số 84 (tháng 4 năm 1993). Cuối năm 1994 và 
năm 1995, chúng tôi chữa lại và viết thêm phần "Cấu trúc 
hình thức thi ca" cho đến hết. 

Toàn bộ chia làm 15 chương. Hai chương đầu thuộc phần 
phụ lục, phần chính bắt đầu từ chương ba. 

Chương đầu, "Nguồn gốc thi ca": sơ lược về ba tác phẩm 










đầu tiên của nhân loại: Kinh Thi ở phương Đông, Odyssée và 
lliade ở phương Tây. Chương kế tiếp: "Những điều đã viết", 
giới thiệu một số bài viết hoặc tác phẩm khảo luận về thơ 
mà chúng tôi được biết. Hai chương này thực sự không cần 
thiết đối với giới thông thạo thơ văn, nhưng giúp cho những 
độc giả chưa quen với thế giới thơ có một cái nhìn tổng 
quát, trước khi đi sâu vào sự phân tích hình thức và nội dung 
thi ca, chủ yếu bắt đầu từ chương ba: "Nhận diện thơ”. 

Như trên đã nói: Sự cảm nhận nghệ thuật luôn luôn bắt 
nguồn từ trực giác và sự tìm hiểu đến sau. Cuốn sách này 
(từ chương ba) sẽ giúp cho phần "đến sau" ấy được sáng tỏ 
hơn và từ đó chúng ta có thể phân biệt đâu là thơ, đâu chỉ là 
những câu văn vần. Bởi thơ có một cấu trúc riêng, không 
phải chỉ là câu văn có vần, mà cũng không phải cứ viết dăm 
ba câu dài ngắn khác nhau, xuống hàng tùy hứng là có thơ 
tự do. 

Chúng ta sẽ tìm hiểu cấu trúc đặc biệt ấy, từ quan niệm 
cổ điển dựa trên nhịp điệu hình thức và nguyên lý song 
song, xuyên sang quan niệm hiện đại mà nhịp điệu đã mất 
hẳn địa vị độc tôn, để dẫn đến một đặc trưng muôn thuở: 
chất thơ trong thơ, không nhất thiết tùy thuộc vào vần điệu 
mà còn tùy thuộc vào khả năng tạo hình và biểu cảm của 
Chữ. 

Về phần cấu trúc hình thức thi ca, chúng tôi dựa vào lý 
thuyết của Roman Jakobson để phân tích, lý giải một số vấn 
đề mấu chốt trong thơ Việt. 

Những chương chót, dành cho thơ hiện đại, giới thiệu 
những nhà thơ khai phá nửa cuối thế kỷ XX, đã thực sự đoạn 


tuyệt với Thơ Mới để tìm một hướng đi cho riêng mình. 
Nguyễn Xuân Sanh, Nguyễn Đình Thi mở đường cho thơ hiện 
đại, Thanh Tâm Tuyền với thơ Tự Do, Đặng Đình Hưng với 
thơ Văn Xuôi và Lê Đạt với thơ Tạo Sinh: Chúng tôi nghĩ rằng 
đó là những khuynh hướng tiêu biểu cho thi ca Việt Nam nửa 
cuối thế kỷ XX. 


Yên Cơ (Miền Nam nước Pháp), tháng 5-1995 
Thụy Khuê 


Thụy Khuê 
Cấu Trúc Thơ 
I. Nguồn gốc thi ca: 
Những tác phẩm đầu tiên 


Thơ có từ bao giờ? Đến nay chưa ai biết rõ. Những thi phẩm 
đầu tiên của nhân loại còn lưu đến ngày nay, ở Đông 
phương là Kinh Thi, gồm 311 bài (sự thật có 305 bài và 6 
đề mục, không có lời) xuất hiện từ đầu Tây Chu đến giữa 
Xuân Thu (tức là từ thế kỷ XI đến thế kỷ VI trước Công 
Nguyên). Hiện nay, theo nhiều nhà nghiên cứu, Kinh Thỉ là 
tập thơ do các quan âm nhạc triều Chu sưu tập, dựa trên 
công trình tìm kiếm của nhạc công các nước chư hầu. Bên 
cạnh số lớn ca dao còn có sáng tác của thi nhân và quý tộc 
soạn để phổ nhạc. Kinh Thi kết hợp với âm nhạc (thơ phổ 
nhạc), về sau chỉ ghi lại được phần lời là 305 bài thơ còn lại 
đến ngày nay. Trong quá trình biên soạn và sử dụng Kinh 
Thi, các quan âm nhạc và các nhà quý tộc, trong đó có 
Khổng Tử, đã chỉnh lý, sắp xếp ít nhiều về nội dung cũng 
như hình thức. Kinh Thi đã từng bị Tần Thủy Hoàng tiêu 
hủy, đến đời Hán mới sưu tập lại. Bản dùng hiện nay là của 
Mao Hanh, thường được gọi là Mao Thi. Lối thơ trong Kinh 
Thi rất tự do, không bị gò ép trong niêm luật, lời lẽ mộc 
mạc, tự nhiên, không đếẽo gọt, trau chuốt: 

Dịch: 
Tử Khâm (1) Cổ áo chàng 
Thanh thanh tử khâm Cổ áo chàng xanh xanh 


Du du ngã tâm Vấn vơ em nghĩ 


Túng ngã bất vãng Nếu em không đến 

Tử ninh bất tự âm? Sao chàng chẳng hỏi thăm? 
Thanh thanh tử bội Dây đeo ngọc của chàng xanh 
xanh 

Du du ngã tâm Vấn vơ em nghĩ 

Túng ngã bất vãng Nếu em không đến 

Tử ninh bất lai? Sao chàng chẳng lại? 

Khiêu hề thoát hề Em nhẹ nhàng nhẩy lên 

Tại thành khuyết hề lầu trên thành 

Nhất nhật bất kiến Một ngày không thấy chàng 
Như tam nguyệt hề. như ba tháng. 


Trịnh phong 17 (2) 

Trong bài tựa Kinh Thi, Chu Hy viết: “ Thơ là cái dư âm 
(thanh âm còn dư) của lời nói trong, khi lòng người cảm xúc 
với sự vật mà nó thể hiện ra ngoài" -lời nói trong của Chu Hy 
đồng nghĩa với tiếng nói nội tâm của Croce-. 

Câu trên có thể xem như một định nghĩa cô đọng về bản 
chất thi ca. Vừa nói lên tính cách tự tại và nội tại của thơ 
trong ngôn ngữ, trong con người và khả năng giao cảm giữa 
người và sự vật trong thơ. 

Bao gồm cả hai yếu tính ấy, Kinh Thi cho thấy từ buổi 
bình minh của nhân loại, thơ đã biểu hiệu sự bình đẳng 
trong mối tương giao giữa người và vạn vật. Ngoài ra, tính 
chân thật, súc tích và tự do của Kinh Thi được xem như 
những mẫu mực nghệ thuật mà thi ca thời nào cũng muốn 
đạt được. 


Ở phương Tây, hai tác phẩm thi ca truyền khẩu xưa nhất 
còn lưu lại đến ngày nay là IHiade (24 bài) và Odyssée (24 
bài) mà Homère được coi như tác giả. Homère là một người 
hay nhiều người? - không có gì chứng minh rõ. Trước Homère 
dân Hy Lạp đã có chữ viết hay chưa? Ngày nay, nhiều giả 
thuyết vững vàng cho rằng Iliade đã xuất hiện vào giữa thế 
kỷ thứ VIII trước Thiên Chúa giáng sinh và người Hy Lạp phát 
minh chữ viết cũng trong thời gian ấy để ghi lại sử thi lIliade. 
Có điều chắc chắn rằng Homère may mắn hơn các thi sĩ 
khác vì thi ca Tây phương, trước ông, chỉ được truyền khẩu, 
tới đó mới có phương tiện ghi lại cho đời sau. 

Iiiade gồm 24 bài thơ viết về giai đoạn liên quân Hy Lạp 
chiếm thành Troie, là thiên anh hùng ca không có anh hùng, 
chỉ có những con người trầm luân trong chiến tranh và 
những thánh nhân hành động, toan tính, thủ đoạn,... như 
người trần thế. Tất cả cùng chung một cuồng vọng và khổ 
đau: gây ra chiến tranh và chịu sự tàn khốc của chiến tranh. 

Iliade là tác phẩm nghệ thuật đầu tiên của loài người 
xưng tụng tình nhân loại, philanthropia trong tiếng cổ Hy 
Lạp, trùng hợp với quan niệm đả phá chiến tranh của Mặc 
Tử sau này. 

Chúng ta có thể mường tượng: Iliade đã được sáng tác 
trong một xã hội chưa có sách vở, hố chia cách giữa người 
"biết chữ" và người “không biết chữ" chưa sâu xa. Vậy “tình 


nhân loại” là sở hữu chung của mọi người, không phân biệt 
giai cấp, trình độ, xuất hiện cùng với tiếng nói, và được 
những người “đã man” đầu tiên trên trái đất ghi vào thi ca 
truyền lại cho hậu thế như một thông điệp thiêng liêng giữa 
người và người. 


Odyssée gồm 24 bài thơ, chép lại quãng đời 20 năm 
phiêu lưu, thần kỳ và thơ mộng của Ulysse, sau chiến thắng 
thành Troie, trở về cố quốc lIthaque. 

Nếu lIliade là một thiên anh hùng ca, trong đó thần 
thánh đồng lõa và đồng nghĩa với người trần, thì Odyssée 
có thể xem như cuốn tiểu thuyết mạo hiểm thần thoại đầu 
tiên của loài người viết bằng thơ, có cấu trúc hiện đại của 
tiểu thuyết mới: không dàn xếp diễn biến theo thứ tự thời 
gian, không đặt vấn đề lô gích trong tiểu tiết, từ chối mọi 
xếp đặt an bài, chấp nhận cõi vô thường siêu thực. 

Iliade, thiết thực, tổng hợp một quá khứ chiến tranh để 
rút tỉa bài học cho hòa bình hiện tại. Odyssée mộng ảo, 
huyền hoặc, mở rộng vào tương lai, vào cõi an bình, điền 
viên dân dã, với khả năng chỉnh phục và bảo tồn những 
miền đất mới. 

Đối lập trong tiêu đề, khác nhau trong phong cách, 
nhưng cả hai liên hệ chặt chẽ bằng tính chất thuần túy thi 
ca: vươn lên cái đẹp và kết hợp tình người, cho nên trong 


truyền thuyết cổ điển Hy Lạp, người ta đã cho rằng Iliade 
và Odyssée cùng bắt nguồn từ một Homère không phải là 
không hợp lý. 


Thi ca ở Việt Nam 


Ở nước ta, không biết đích xác thi ca có từ bao giờ, 
nhưng đến cuối thế kỷ thứ X thì chắc chắn đã thịnh hành, vì 
có hai dữ kiện được ghi lại: 


- Sách "Văn hiến thông khảo" (3) chép việc sứ nhà Tống 
là Tống Cảo, năm 990 được dự buổi tiệc do vua Lê Đại Hành 
khoản đãi và chính nhà vua “tự hát bài mời rượu” nhưng 
Tống Cảo không hiểu được lời ca bằng tiếng Việt. Vậy trong 
thời Tiền Lê, nghệ thuật ca hát đã được phổ biến. 


- Sách "Đại Việt Sử ký toàn thư"(4) chép việc năm Đinh 
Hợi (987), dưới thời vua Lê Đại Hành nhà Tống sai Lý Giác 
sang sứ nước ta: 


"Khi Giác từ biệt ra về, vua sai Khuông Việt làm bài hát 
để tiễn, lời rằng: 

Tường quang phong hảo cẩm phàm trương 

Dao vọng thần tiên phục đế hương 

Vạn trùng sơn thủy thiệp thương lang 

Cửu thiên quy lộ trường 

Tình thảm thiết 

Đối ly trường 

Phan luyến sứ tinh lang 


Nguyên tương thâm ý vị biên cương 
Phân minh tấu ngã hoàng. 
(Trời đẹp gió lành, cánh buồm giương 
Xa ngóng thần tiên, lại đế hương. 
Vượt sóng xanh, muôn trùng non nước 
Về phương trời, đường trường. 
Tình thắm thiết 
Chén ly biệt 
Vin xe sứ vấn vương 
Xin đem thâm ý vì biên giới 
Tâu vua thật tỏ tường. 5 

Giác lạy ra về. Năm ấy được mùa to. " 


(Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, NXB Khoa Học Xã Hội - Hà Nội 
1983, tập I, trang 222) 
Bài ca tiễn Lý Giác trên đây của sư Khuông Việt có thể 
xem như bài thơ chữ Hán đầu tiên còn ghi dấu lại trong sử 
sách của chúng ta. Sư Khuông Việt tên thật là Ngô Chân Lưu 
(933 - 1011) được vua Đỉnh Tiên Hoàng trao cho chức Tăng 
Thống và ban hiệu Khuông Việt Đại sư. Dưới nhà Tiền Lê, 
ông lại càng được trọng đãi. Ngoài khúc ca Vương Lang quy 
(6) trên đây (Vương Lang quy là tên một thể loại từ khúc mà 
tác giả mô phỏng), sư Khuông Việt còn để lại hai câu thơ 
Thủy Chung để tặng học trò và bài kệ Nguyên hỏa ứng khẩu 
lúc sắp mất. Hai nhà sư Pháp Thuận, Khuông Việt và vài tác 
gia khuyết danh là những tác gia đầu tiên còn lưu lại dấu 
vết đến ngày nay(7). 


Sang đời Lý, thơ chữ Hán đã có cơ sở vững vàng. Sư Viên 
Thông đời Lý làm đến hàng nghìn bài kệ để phổ biến giáo lý 
nhà Phật. Ngoài ra còn có những bài tuyệt cú, đầy chất thơ 
như bài Mgư nhàn của sư Không Lộ, bài Cáo tật thị chúng 
của sư Mãn Giác và bài thơ nổi tiếng Mam quốc sơn hà 
(1077), nêu cao tinh thân chống ngoại xâm của Lý Thường 
Kiệt (1036 -1105): 


Nam quốc sơn hà Nam đế cư 

Tiệt nhiên phân định tại thiên thư 
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm? 
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư. 


dịch: 


Sông núi nước Nam, hoàng đế nước Nam ở, 
[Ranh giới] đã phân định rạch ròi ở sách trời. 
Sao quân giặc [kia dám] đến xâm phạm? 

Bọn bay cứ thử xem, sẽ chuốc lấy bại vong.(8) 


Thể văn biền ngẫu, trung gian giữa văn và thơ, cũng 
được phát triển: Trong đời Lý, biền văn được sử dụng để viết 
văn bia trong chùa, ghi lại những sử liệu quan trọng. Những 
bài biền văn đánh dấu các giai đoạn quan trọng trong lịch 
sử: Biểu (979) của Lê Hoàn, thay mặt Đinh Tuệ gửi cho vua 
nhà Tống báo tin Đinh Liễn chết, Thiên đô chiếu (chiếu dời 
đô) (1010) của Lý Thái Tổ, Chiếu nhường ngôi (1225) của Lý 
Chiêu Hoàng, Hịch tướng sĩ (1285) của Trần Hưng Đạo 


(1232(?)-1300), và tiêu biểu nhất trong thể loại biển ngẫu là 
kiệt tác Bình Ngô đại cáo (1428) của Nguyễn Trãi (1380 - 
1442). 


Thơ bằng tiếng nước ta (tức thơ Nôm) không biết xuất 
hiện từ năm nào. Thiền sư Từ Đạo Hạnh (không rõ năm sinh, 
mất năm 1117), tên thật là Từ Lộ, còn để lại bốn bài thơ chữ 
Hán: Vấn Kiều Trí Huyền, Thất Châu, Hữu Không, Thị tịch cáo 
đại chúng, giãi bây triết lý đạo Phật và theo sách Hí trường 
phả lục của Lương Thế Vinh (in năm 1501, đời Lê Hiến Tông), 
Từ Đạo Hạnh có sáng tác một bài giáo trò như sau: 


Trình làng trình chạ 
Thượng hạ tây đông 

Tư cảnh hoà trung 

Nghe tôi giáo trống 
Trướng không phong động 
Cũng bởi trống tồi 

Làng đã vào ngồi 

Tôi xin diễn tích ... 


Vậy rất có thể bài giáo trò của Từ Đạo Hạnh là bài thơ 
Nôm đầu tiên còn lưu dấu lại. Đến đời Nguyễn Thuyên mọi 
việc rõ ràng hơn. Đại Việt sử ký toàn thư chép việc năm 
Nhâm Ngọ (1282) dưới thời vua Trần Nhân Tông: 


"Bấy giờ có cá sấu đến sông Lô. Vua sai Hình bộ thượng 
thư Nguyễn Thuyên làm bài văn ném xuống sông, cá 
sấu tự đi mất. Vua cho là việc này giống như việc Hàn 
Dũ bèn ban gọi Hàn Thuyên. Thuyên lại giỏi làm thơ phú 
quốc ngữ. Thơ phú nước ta dùng nhiều quốc ngữ, thực 
bắt đầu từ đấy" (9) 


Bài Văn Tế Cá Sấu của Nguyễn Thuyên đã mất. Theo sử 
sách cũ và các gia phả họ Nguyễn ở Bắc Khê (Cao Bằng) và 
ở Vụ Cần (Vĩnh Phú), Nguyễn Thuyên (không rõ năm sinh và 
năm mất) !à người đầu tiên dùng tiếng Việt chép gia phả họ 
Nguyễn, viết quốc sử và giỏi thơ quốc âm. Tác phẩm Phi sa 
tập của Nguyễn Thuyên gồm thơ Nôm và thơ chữ Hán nay 
không còn nữa, và chắc chắn là tập thơ Nôm đầu tiên của 
Việt Nam. Nguyễn Thuyên khai sáng ra thơ Nôm Đường luật 
nên còn gọi là Hàn luật. 


Những tác phẩm văn thơ Nôm đời Trần đã mất gần hết, 
chỉ còn lại một số như: Cư trần lạc đạo phú (phú ở cõi trần 
vui đạo) và Đắc thú lâm tuyền thành đạo ca (bài ca được thú 
lâm tuyền thành đạo) của Trần Nhân Tông (1258 - 1308), 
Vịnh Vân Yên tự phú của Huyền Quang Lý Đạo Tái (1254 - 
1334), Giáo tử phú (phú dạy con) của Mạc Đĩnh Chi (1284 
-1361) và bài thơ Nôm tục truyền của Nguyễn thị Điểm Bích, 
còn có tên khác là Vân Bích, cung nhân của vua Trần Anh 
Tông (1293 - 1314): 


Vằng vặc trăng mai ánh nước, 
Hiu hiu gió trúc ngâm sênh 


Người hòa tươi tốt, cảnh hòa lạ, 
Mâu Thích ca nào thuở hữu tình.(10) 


Như vậy, đầu thế kỷ thứ XIV, thơ quốc âm đã thịnh hành. 
Ngoài giai thoại nàng Điểm Bích, hay Vân Bích, đẹp và giỏi 
thơ Nôm, được vua Anh Tông giao cho nhiệm vụ thử lòng sử 
Huyền Quang. Vì không lung lạc được Huyền Quang nên 
Điểm Bích tâu vua rằng nhà sư đã làm bài thơ trên như một 
bằng chứng là Huyền Quang đã bị dao động trước nhan sắc 
nàng. Sau vua Anh Tông biết nỗi oan của nhà sư, đầy nàng 
làm thị nữ quét chùa. 


Còn một giai thoại nữa, dưới thời Anh Tông, được ghi 
trong Đại Việt Sử Ký, năm Bính Ngọ (1306): 


"Mùa hạ, tháng sáu, gả công chúa Huyền Trân cho chúa 
Chiêm Thành là Chế Mân. Trước đây, thượng hoàng vân 
du sang Chiêm thành, đã hứa gả rồi. Các văn sĩ trong 
triều ngoài nội, nhiều người mượn chuyện vua Hán đem 
Chiêu Quân gả cho Hung nô, làm thơ, từ bằng quốc ngữ 
để châm biếm việc đó. " (11) 


Như vậy thơ Nôm không những đã thịnh hành ở trong 
triều mà cả ngoài thôn dã nữa. Nhưng các chính quyền 
phong kiến không lưu ý đến thơ quốc âm, ngay cả dưới thời 
vua Lê Thánh Tông, chữ Nôm cũng không được đặt ngang 
hàng với chữ Hán. Nhất là việc Trịnh Tạc (1663) sai Phạm 


Công Trứ soạn 47 điều "giáo hóa", trong có những câu chỉ 
văn thơ Nôm: 


"Tiếng dâm dễ khiến người say 
Chớ cho ín bán, hại thay thói thuần” 


Trịnh Tạc truyền tịch thu những tập sách Nôm "có hại cho 
giáo hóa" đem đốt đi. Việc này lại được Trịnh Cương tiếp tục 
vào đầu thế kỷ XVIII. 


Quốc Âm Thi Tập của Nguyễn Trãi là tác phẩm thơ Nôm 
xưa nhất còn lưu lại trong văn học Việt Nam. 

Bản Quốc Âm Thi Tập hiện hành phiên âm từ bản của 
Dương Bá Cung, do công phu sưu tầm của Trần Khắc Kiệm 
những năm 60 - 70, thế kỷ XV, theo lệnh của Lê Thánh Tông. 
Thế kỷ XIX, Dương Bá Cung biên tập lại, cho in Ức Trai Di 
Tập năm 1868, trong đó có Quốc Âm Thi Tập, là quyển 
thứ 7 gồm 254 bài thơ (theo Nguyễn Huệ Chi, Từ Điển Văn 
Học). 


Hé cửa đêm chờ hương quế lọt 
Quét hiên ngày lệ bóng hoa tan 


Thơ Nguyễn Trãi cao trong nghệ thuật dùng chữ, sâu 
trong nhân sinh quan và vũ trụ quan và đẹp trong niềm vui 
tự tại của con người trước sự cô đơn của chính mình: 


Trà mai đêm nguyệt dậy xem bóng 
Phiền sách ngày xuân ngồi chấm câu 


Ai dám bảo những câu thơ này không ... tự do? Những 
hình ảnh trà mai, đêm nguyệt... không tân kỳ? Trải 500 năm 
nay vẫn còn mới: 


Con cờ quẩy - rượu đầy bầu 
Đòi nước non - chơi quản dầu 
Đạp áng mây - ôm bó củi 
Ngồi bên suối - gác cần câu 


Mới trong cấu trúc từ ngữ, mới trong nhạc điệu, mới trong 
tư tưởng, mới trong cảm quan của thi nhân với thiên nhiên, 
vũ trụ: 


Dậu lưa thưa, hai khóm cúc 

Giường thấp thấp, một nồi hương 

Vượn chim kết bạn non nước quạnh 
Cầm sách cùng nhau ngày tháng trường 


Ca dao 


Hình thức thi ca gần gụi với dân gian là ca dao. Ca dao, 
còn gọi là phong dao, tiếng nhà nho dùng để chỉ phần thơ 
được quan tâm tới và ghi chép lại trong một bài ca hay bài 
hát truyền khẩu. Tục ngữ là một câu nói ngắn gọn, có vần, 
có nhịp điệu, có ý nghĩa, đôi khi triết lý, rút ở kinh nghiệm 
đời sống hàng ngày. Ca dao và tục ngữ đều có vần điệu và 
cô đọng, nhưng ca dao thuộc lãnh vực thơ, tục ngữ, có ý 
phán đoán, thực nghiệm, gần với văn. 

Đến nay, chưa có công trình biên khảo nào nghiên cứu 


và sắp xếp rõ ràng sự xuất hiện của những câu ca dao theo 
niên đại. 


Những nhà nghiên cứu văn học dân gian cho rằng cuốn 
"Nam phong giải trào" là một công trình sưu tập ca dao 
xưa nhất(12) 


Trần Danh Án (1754 -1794) soạn những trang đầu của 
Nam phong giải trào. Ông là nhà thơ và tôi trung nhà Lê. 
Những tác phẩm còn để lại: Liễu am thi tập, Liễu am Tản 
ông thi tập, Bảo triện Trần Danh Án thi thảo, Bảo 
triện Trần Hoàng Giáp thi tập, ...Trong lúc chạy trốn Tây 
Sơn vào khoảng năm 1788 - 1789, cùng một nhóm bẩy tôi 
lưu vong của nhà Lê, ông đem ca dao diễn thành thơ chữ 
Hán, theo lối Kinh thi của Trung quốc để “tiêu khiển nỗi sầu 
muộn”. Những câu diễn giải của họ Trần là những câu hay 
nhất, mục đích ban đầu có lẽ chỉ để thưởng thức thơ chữ 
Hán. Nhưng vì muốn thấu triệt cái hay của phần diễn giải, 
thì phải chép cả nguyên bản bằng quốc âm. Nhờ thế mà 
ngày nay chúng ta mới có được những câu ca dao tương 
ứng. 


Đến đời Nguyễn, dưới thời vua Minh Mệnh, khoảng 1827 
trở đi, Ngô đình Thái (hiệu là Ngô Hạo Phu, tức Ngô Thế Mĩ) 
sưu tập những câu thơ dịch của Trần Danh Án và chính ông 
cũng dịch thêm một số nữa. 

Về sau, Đỗ Phác Phủ, đưa cả tập này cho Trần Doãn Giác, 
là cháu gọi Trần Danh Án bằng ông chú, xem, đề tựa, chú 


giải và bổ sung. 


Theo chỉ tiết ghi ở bài tựa Nam phong giải trào thì Trần 
Danh Án soạn 17 chương (mỗi chương tương đương với một 
bài ca dao), Ngô Hạo Phu 4 chương; và tổng số ca dao của 
tập sách là 68 bài. Vậy phần của Trần Doãn Giác khoảng 
2/3. Chính ông đã đi khắp đó đây để tìm “những câu ca dao 
nơi xóm ngõ, những khúc hát chốn cửa đình" ghi lại, chú giải 
và đặt tên cho tập sách là Nam phong giải trào. 


Về văn bản, hiện nay có 4 bản khác nhau: 


- Nam phong giải trào do nhà xuất bản Liễu văn 
đường khắc in mùa đông năm Duy Tân, Canh Tuất, 1910. 
- Nam phong giải trào tiểu dẫn, chép tay, không đề 
tên người và thời gian chép. 

- Nam phong nữ ngạn thi, chép tay, cũng không đề 
tên người và thời gian chép. 

- Phần tạp chí trong sách Quốc phong thi tập hợp 
thái, do nhà xuất bản Quan văn đường khắc in, đầu 
mùa đông năm Duy Tân, Canh Tuất, 191013. 


Nam phong giải trào, sưu tập cuối đời Lê, đầu Nguyễn, 
nên có phần chắc chắn đã ghi lại một số lớn ca dao đời Lê. 
Ví dụ như câu: 


Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa, 
Có nàng Tô thị, có chùa Tam Thanh. 


có thể được sáng tác vào thời Lê - Mạc. Theo sách Bắc 
giang địa chí của Nhật Nham Trịnh Như Tấu: Khi xưa, các 
sứ thần đi sang phương Bắc hoặc các binh sĩ đi thú Lạng 
Sơn, Cao Bằng đều phải đi qua sông Thương. Người thân 
đưa đến tả ngạn sông này thì phải ly biệt. “Những cuộc tiễn 
biệt ấy để lại cho ta nhiều câu phong dao ai oán" và một 
trong những bài phong dao ấy là "Ai lên xứ Lạng". Nếu so 
sánh bài ca dao này với một đoạn thơ chữ Nôm, trong 
trường ca Sứ tình tân truyện của Nguyễn Tôn Khuê (1692 
-1766G): 


Kỳ Lừa cây rợp bóng êm 

Của the nhà gấm vây thêm tư bề 

Khách thương buôn bán ởi về, 

Cửa thông hai nước(14), chợ lề sáu phiên. 


chúng ta càng tin chắc rằng cái phố Kỳ Lừa kia, đông vui, 
hấp dẫn lắm đến nỗi chàng trai đã "mảng vui quên hết lời 
em dặn dò”. 


Tương tự, những câu: 


Cái cò lặn lội bờ sông 

Gánh gạo đưa chồng, tiếng khóc nỉ non. 
Nàng về nuôi cái cùng con 

Cho anh đi trẩy nước non Cao Bằng. 


Phạm đình Hổ (1768 - 1839) trong Vũ Trung tùy bút, ghi 
là bài ca của vợ các lính thú làm khi chồng phải đi đánh trận 


trong chiến tranh Lê - Mạc ở Cao Bằng. 
Bài 


"Đường vô xứ Nghệ quanh quanh 
Non xanh nước biếc như tranh họa đồ" 


cùng loại với bài 


Đường lên Mường Lễ bao xa 
Trăm bẩy mươi thác, trăm ba mươi ghềnh. 


có thể phát xuất từ bài thơ chữ Hán, Lê Lợi làm năm 1429 
khi đi đánh đèo Cát Hãn trở về, có câu "!ời truyền ba trăm 
ngọn thác quanh co rất nguy hiểm" (trăm bẩy mươi + trăm 
ba mươi = ba trăm). 


Một giai thoại khác nói về hai câu ca dao: 


Lạnh lùng thay láng giềng ôi! 
Láng giềng lạnh ít, sao tôi lạnh nhiều 


Trần Doãn Giác đã nghĩ đến tâm sự “người đàn bà góa, nhân 
trời rét mà làm bài ca này, đủ thấy sự khổ sở của việc giữ 
tiết hạnh”, chúng ta cũng có thể liên tưởng đến Nhất Linh, 
khi viết Lạnh lùng, có thể nhà văn đã "cảm" hai chữ "lạnh 
lùng" ấy trong ca dao Việt. Ca dao, dù là sáng tác của cá 
nhân hay tập thể, ở bất cứ thời đại nào, gần gũi với đại đa 
số quần chúng, là nguồn tư liệu phong phú về lịch sử, xã 
hội, và là sản phẩm tỉnh thần của cả dân tộc. 

Paris tháng 1/1991 


Chú thích: 
(1) Tử: Người con trai; khâm: bâu áo, cổ áo. 
(2) Đây là bài ca dao, phong tục số 17 của nước Trịnh (Trịnh 
phong 17), và là bài thứ 91 trong Kinh Thi (Kinh Thi, NXB 
Văn Học, Hà Nội, trang 410-412). 
(3) Xem Nguồn gốc và lịch sử tuồng chèo Việt Nam của 
Trần Quốc Vượng và Đinh Xuân Lâm (Tạp Chí Văn Học, 
tháng 4 - 1966). 
(4) Đại Việt sử ký toàn thư, tập I và II. Bản khắc in năm 
Chính Hòa thứ 18 (1697), nhà xuất bản Khoa học xã hội, Hà 
Nội, 1983. 
(5) Theo bản dịch Trần Lê Sáng (chú thích ĐVSKTT). 
(6) Bài ca của sư Khuông Việt tiễn Lý Giác được ghi trong hai 
tài liệu cổ là Đại Việt Sử Ký Toàn Thư và Thiền Uyển Tập 
Anh. Bản của ÐĐVSKTT không có tên. Chúng tôi theo nhan đề 
Vương Lang Quy ghi trong TÌ>?? điển Văn học, bài viết của 
giáo sư Nguyễn Huệ Chi (NXB Khoa Học Xã Hội, Hà Nội, 
1983). Một mặt khác, theo giáo sư Hoàng Văn Lâu trong bài 
Một số vấn đề văn bản học Hán Nôm, in năm 1983, thì 
trong Thiền Uyển Tập Anh, bản in năm 1859, đời Tự Đức, 
bài ca ấy có tên là Vương Lang Quy; nhưng trong Thiền 
Uyển Tập Anh, bản in năm 1715, đời Lê Dụ Tông, bài ca ấy 
lại có tên là Ngọc Lan Quy. Vậy giáo sư Nguyễn Huệ Chi đã 
theo bản in đời Tự Đức. Theo giáo sư Hoàng Văn Lâu thì bài 
ca của sư Khuông Việt có nhiều chỗ giống một điệu từ đời 
nhà Tống tên là Nguyễn Lan Quy. 

Trong sách Lịch Sử Phật Giáo Việt Nam (NXB Khoa Học 
Xã Hội, Hà Nội, 1988), giáo sư Hà Văn Tấn cũng xác nhận 


Ngọc Lan Quy là tác phẩm thơ chữ Hán sớm nhất của nước 
ta. 


(7) Xem Thơ văn Lý Trần, tập I, nhà xuất bản Khoa Học Xã 
Hội, Hà Nội, 1977. 
(8) Bản dịch của ĐÐĐVSKTT. 


(9) ĐVSKTT, tập II, trang 45. 

(10) Theo Tân Đính Lĩnh Nam Chích Quái của Vũ Quỳnh 
(do Bùi Văn Nguyên dịch thuật, chú thích, dẫn nhập, NXB 
Khoa Học Xã Hội, Hà Nội, 1993), thì Điểm Bích, tên là Vân 
Bích, cung phi thứ ba của Trần Anh Tông, còn gọi là Tam 
Nương. Mẹ Tam Nương là Tào Thị, tên là Vân Thoa, bị một 
chàng trai hãm hiếp, sinh ra nàng. Bài thơ, nguyên văn chữ 
Hán: 


Hạo hạo nguyệt quang ngưng thủy diện 
Du du trúc ảnh lộng phong sinh 

Nhiêu kiều thế giới phương phi cảnh 
Tùng thi Mâu Ni đã bất tình. 


Bài thơ này khá giống với phong cách phóng khoáng của 
Huyền Quang trong nhiều bài thơ khác của ông. Chắc rằng 
Vân Bích tâu với vua về bài thơ chữ Hán này, còn bài dịch ra 
quốc âm của Vân Bích, hoặc của một tác giả khác được 
truyền tụng như sau: 


Vằng vặc trăng mai ánh nước 
Hiíu hlu gió trúc ngân sênh 


Người hòa tươi tốt, cảnh hòa lạ. 
Mâu Thích Ca nào thuở hữu tình. 


Bài dịch này không sát nguyên văn, có phần xuyên tạc để 
kết án Huyền Quang. 
(chú thích của Bùi Văn Nguyên) 


(11) ÐĐVSKTT, tập II, trang 89. 

(12) Viết theo bài "Nam phong giải trào: Lịch sử văn bản và 
giá trị văn học dân gian" của Kiều Thu Hoạch, Tạp Chí Văn 
Học tháng 6 - 1978. 

(13) Kiều Thu Hoạch phân tích rõ những điểm tương đồng và 
dị biệt của 4 văn bản nói trên. 

(14) Biên giới hai nước Việt và Trung Quốc. 


Thụy Khuê 
Cấu Trúc Thơ 
II. Những điều đã viết 


Bài tiểu luận bằng quốc ngữ đầu tiên phân tích bản chất thơ 
có lẽ là bài “Thơ ta và thơ tây" của Phạm Quỳnh, xuất hiện 
năm 1917 trên Nam Phong Tạp Chí. Phạm Quỳnh đưa ra một 
định nghĩa rất đơn giản về thơ: “7a coí thơ tức là vẽ, và vẽ 
tức là thơ; thơ là vẽ bằng lời, bằng thanh âm, vẽ là thơ bằng 
hình, bằng màu sắc [... ]. 

Muốn làm bài thơ, trong trí phải tưởng tượng ra một cái 
cảnh, hoặc là cảnh thiên nhiên, hoặc là cảnh trong tâm giới, 
rồi dùng những âm hưởng thích đáng mà gọi, mà kêu nó lên, 
khiến cho người nghe cũng phải tưởng tượng như thế. Hai 
đàng cùng là vẽ cả, một đàng là vẽ cách trực tiếp, một đàng 
là vẽ cách gián tiếp, nhưng đều là muốn khêu gợi ra một 
mối tư tưởng cảm tình trong tâm trí người ta vậy. " 

Khó mà tìm một định nghĩa rõ ràng và ngắn gọn hơn,vừa 
nói lên mối tương quan giữa thi và họa, vừa xác định những 
yếu tính của thơ: dùng ngôn ngữ làm chất liệu để tạo hình 
(thiên nhiên hoặc tâm cảnh), khêu gợi cảm tình trong tâm 
trí người đọc. 

Những điều ấy, Phạm Quỳnh viết chơi "nhân đọc sách 
"Cổ xúy nguyên âm" của ông Nguyễn Đông Châu(1) mà 
chạnh nghĩ ra những ý kiến ngổn ngang như thế, nghĩ làm 
sao viết ra làm vậy, đâu dám tự phụ xướng ra một lý thuyết 
mới về thơ tây với thơ ta". 


Năm 1917, Phạm Quỳnh 25 tuổi. 

Trong Nhà Văn Hiện Đại (1942), Vũ Ngọc Phan có giới 
thiệu cuốn Chương Dân Thi Thoại của Phan Khôi, in năm 
1936 tại Huế. Theo nhận định của Vũ Ngọc Phan thì đây là 
cuốn sách biên tập và bình thơ có giá trị. Hoàng Văn Chí 
trong Trăm Hoa Đua Nởô Trên Đất Bắc (1959) cho rằng 
Chương Dân Thi Thoại còn có tên là Nam Âm Thi Thoại, 
¡in khoảng 1930 tại Hà Nội, đến năm 1936 in lại, đổi tên là 
Chương Dân Thị Thoại. Chương Dân là bút hiệu khác của 
Phan Khôi. Vậy Nam Âm Thi Thoại có thể xem như là cuốn 
sách bình thơ đầu tiên viết bằng chữ quốc ngữ. 


Hàn Mặc Tử trong thư viết cho Hoàng Trọng Miên tháng 6 
năm 1939 (in lại trong tập Chơi giữa mùa trăng) đề ra 
quan niệm về thơ dựa trên thánh chúa: “Đức Chúa Trời đã 
tạo ra trăng, hoa, nhạc, hương, để cho người đời hưởng thụ, 
nhưng người đời u mê phần nhiều không biết tận hưởng một 
cách say sưa (...). Vì thế, trừ hai loài trọng vọng là "thiên 
thần và loài người" ra, Đức Chúa Trời phải cho ra đời một 
loài thứ ba nữa: loài Thi Sĩ (...). Thi sĩ rơi xuống cõi đời, bơ 
vơ, bỡ ngỡ và lạ lùng, không có lấy một người hiểu mình 
Tu: 

Thơ là một tiếng kêu rên thảm thiết của một linh hồn 
thương nhớ, ước ao trở lại trời, là nơi đã sống ngàn kiếp vô 
thỉ, vô chung, với những hạnh phúc bất tuyệt (...). Thơ là sự 
ham muốn vô biên những nguồn khoái lạc trong trắng của 


một cõi trời cách biệt (...). 

Tôi làm thơ? 

Nghĩa là tôi nhấn một cung đàn, bấm một đường tơ, rung 
rinh một làn ánh sáng. " 

Quan niệm huyền diệu về thơ trên đây của Hàn Mặc Tử 
tuy không chủ xướng một lý thuyết về thơ, nhưng đã phản 
ảnh chân thành tâm hồn và động cơ sáng tác của thi sĩ, 
đồng thời nói lên mối tương quan giữa thi nhân và trời đất, 
giữa thơ và nhạc, thơ và các ngành nghệ thuật khác. 


Trong Nhà Văn Hiện Đại, tập III (1942), Vũ Ngọc Phan 
dành riêng phần VI để viết về một số nhà thơ trong phong 
trào Thơ Mới. 

Trong Thi nhân Việt Nam (1941) Hoài Thanh và Hoài 
Chân làm ba công việc: lựa chọn các nhà thơ đưa vào tuyển 
tập, bình thơ và viết tổng quan tình hình thi ca những năm 
40: thuật lại những trào lưu và biến chuyển tư tưởng cùng 
ảnh hưởng thi ca Tây phương trong thơ mới. Tác phẩm của 
Hoài Thanh - Hoài Chân có giá trị văn học sử, phê bình và 
tuyển chọn giúp người đọc biết rõ tình hình thơ ca những 
năm 40 và cảm nhận cái hay trong mỗi tác giả. 


Năm 1941, nhóm Xuân Thu Nhã Tập(2) -Nguyễn Đỗ 
Cung, Phạm văn Hạnh, Nguyễn Xuân Sanh, Đoàn Phú Tứ, 


Nguyễn Lương Ngọc và Nguyễn Xuân Khoát- dưới lối trình 
bầy đôi khi bí hiểm, đưa ra một số lý thuyết mới mẻ về thơ, 
họa và nhạc, tìm mối tương quan mật thiết giữa ba ngành 
nghệ thuật và xác định một triết lý thi ca nằm trong tinh 
thần chữ Đạo của Đông phương. 

Bằng lập luận có hệ thống, phát xuất từ nền tảng tư 
tưởng Tây phương: tự do hưởng thụ, đề cao vai trò của giác 
quan (trước khi dùng những phương thúc lý trí, có ý thúc, có 
hệ thống để phán đoán (...) chúng ta đã chịu sức quyến rũ 
của mùi thơm), và cá nhần chủ nghĩa: (thơ chỉ là một sự nhớ 
lại, một cuộc trở về của thi sĩ trong cái tôi của mình nằm 
trong sự vật); nhóm Xuân Thu Nhã Tập phủ nhận tư tưởng 
Tây phương để quay về với triết lý Đông phương. Đoàn Phú 
Tứ từ bỏ cái "tôi" hẹp hòi của Tây phương để bước sang cái 
"ta" Đông phương, với hy vọng tìm ra chân lý trong cái "ta" 
vô cùng vô tận: 


"Tôi đã thu trọn trong kén, như con tằm tự vương mãi 
dây oan", "Ta là tất cả, vì tất cả đã bừng sáng trong ta", 
"Thoát cái tôi dày đặc, tối tăm, ta đã sáng suốt vươn tới 
cõi vô cùng bằng Tình Yêu, bằng Thơ, bằng Tin Tưởng”. 
Cái "ta" của Đoàn Phú Tứ, nhìn một cách nào đó, là tính 
cách đa ngã và vô ngã trong thơ hiện đại (chúng tôi sẽ 
trở lại vấn đề này). 


Theo lập luận đó, từ cái "ta" lồng lộng đẹp vô cùng ấy 
nẩy sinh "Cái Đẹp" và "Sự Thật", hai yếu tố căn bản cấu tạo 
nên Thơ. "Thơ là một cái gì không giải thích được ... Nó tràn 
sóng sang người đọc, được rung động theo nhịp điệu của 


Tuyệt Đối... Ta là chiếc đàn muôn dây, rung theo nhịp điệu 
của vô cùng, và trên cánh nhạc, ta cảm thông với sự thật 
của Trời Đất, sự thật tuyệt đối". 

Vậy Thơ là Đạo và Xuân Thu Nhã Tập vẽ cái vòng: 

Cách trình bày có vẻ kỳ bí trên đây chỉ giãi bầy một lập 
thuyết đơn giản và chính xác: Đạo là căn bản phát sinh ra 
Âm Dương trong tạo vật. Nhà thơ khi sáng tạo, hòa mình với 
vạn vật và chỉ trong cõi tạo vật huyền đồng mới có thể có 
Rung Động. Mọi Rung Động thể hiện nên Thơ. Do đó Thơ là 
con đường dẫn đến Đạo và Đạo lại nẩy sinh Âm Dương ... 
Quỹ đạo tròn ấy là vòng tương sinh trong Xuân Thu Nhã Tập. 

Phủ nhận tư tưởng Tây phương chỉ là một cách nói, vì 
nghiệm cho cùng triết lý Đông Tây có nhiều chỗ gặp nhau: 
Lập thuyết "Đạo là nguồn gốc sự vật" và thuyết "tương đối 
"của Trang Tử không xa lập thuyết "Bản thể là nguồn gốc sự 
vật" của Parménide và thuyết "vạn vật biến đổ của 
Héraclite. Sau này Nietszche chủ trương xóa bỏ bản thể, 
quên bản thể lại càng gần với thuyết "tạo vật huyền đồng" 
của Trang Tử hơn nữa. 

Vậy cái Tôi Tây phương, đẩy đến cùng, chính là bản thể 
của sự vật, phần tinh khiết sâu kín nhất và cũng là cái Ta 
Đông phương, nói theo Trang Tử, là "tính tự nhiên" hay Đạo 
trong vạn vật. Hành động theo cái tôi, trong trường hợp đó 
là hành động theo "tính tự nhiên" hay thể hiện "tự do tuyệt 
đốm' trong con người. 

Đi tiên phong trong việc đổi mới tư tưởng và mở rộng thi 
ca, Xuân Thu Nhã Tập muốn đề xướng quan niệm tự do 
tuyệt đối trong sáng tác, phát xuất từ triết lý cả Đông lẫn 


Tây. Phân biệt giá trị giữa văn và thơ: văn nói lên phần ý 
thức (conscient) minh bạch và sáng sủa, trong khi thơ thể 
hiện phần vô thức (inconscient) u uẩn và huyền diệu trong 
tâm hồn con người. Nhưng tính cách siêu thực trong thơ của 
họ quá mới đối với thập niên 40 ở Việt Nam, và sau 45 gặp 
phải bức tường ngăn cản của Cách mạng, vì thế cho đến nay 
không mấy ai nhận định đúng mức giá trị của Xuân Thu Nhã 
Tập. 


Năm 1949, Nguyễn đình Thi viết bài "Mấy ý nghĩ về 
thơ"(3), một tiểu luận sâu sắc và cô đọng. Ông quy định 
bản chất thi ca: “Mưa phùn buổi chiều gợi những câu thơ 
nào nhớ nhung, nhưng chính nỗi nhớ nhung gặp buổi chiều 
mưa mà muốn thì thầm những câu thơ chưa thành hình rõ 
[..] Tâm hồn chúng ta có một rung động thơ khi nó ra khỏi 
tình trạng bình thường [...]. Làm thơ, ấy là dùng lời và những 
dấu hiệu thay cho lời nói -tức là chữ- để thể hiện một trạng 
thái tâm lý đang rung chuyển mạnh mẽ khác thường [...]. 
Điều kỳ diệu ở thơ là mỗi tiếng, mỗi chữ ngoài cái nghĩa của 
nó, ngoài công dụng gọi tên cho mọi sự vật bỗng tự phá 
tung mở rộng ra, gọi đến chung quanh nó một vùng ánh 
sáng rung động... Sức mạnh nhất của câu thơ là ở sức gợi 
ấy." 

Nguyễn đình Thi trình bây sự khác biệt giữa văn và thơ, 
những nguyên nhân khiến nghệ sĩ sáng tác và tác dụng tình 
cảm của thi ca, nghệ thuật tạo hình, tâm trạng và rung động 


của nhà thơ, cảm hứng của thi nhân, khả năng truyền cảm 
của thi ca trong đời sống tâm hồn. 

Bài tiểu luận ngắn Nguyễn đình Thi viết lúc 25 tuổi bàn 
đến nhiều vấn đề, không đi sâu, nhưng rõ ràng, khúc triết và 
đưa ra những nhận xét sắc bén giúp người đọc có một ý 
niệm tổng quát về thi ca. 


Nếu Nguyễn đình Thi, Văn Cao, ... là những người khai 
phá thơ tự do sau 45, thì từ 1956, Thanh Tâm Tuyền là người 
xây dựng cho thơ tự do một nội dung hành trang tư tưởng 
trên tâm thức con người và phong cách thể hiện nghệ thuật. 
Từ chối quan niệm thi nhân và thi ca cổ điển, Thanh Tâm 
Tuyền viết: “Vần của nó (thơ tự do) là vần ẩn giấu cách xa 
(có thể đi tới khác âm, nghịch thanh), nhịp điệu của nó... là 
một thứ nhịp điệu rộng rãi, phức tạp ở một trình độ nghệ 
thuật cao hơn đối với thứ nhịp điệu đơn giản rút gọn... 

... là sự thể hiện nhịp điệu của ý thức, hơn bao giờ hết người 
ta sẽ thấy các nhà thơ hôm nay là những ý thức muốn biểu 
diễn bằng thi ca..... Những người làm thơ hôm nay không 
muốn làm thí nhân, muốn làm một người hèn mọn kiêu 
hãnh, cố gắng tách lìa mọi người để gặp được hiện tại tầm 
thường. Họ muốn nhìn thực tế bằng con mắt trợn tròn căng 
thẳng phá vỡ hết mọi hình dáng để sự vật hiện ra với cái 
thực chất hỗn loạn không che đậy...... Họ không gọi thơ là 
Nàng Thơ nên họ không sợ thơ biết đau ...... Người ta lạc vào 
cái thế giới có những đêm tối nghẹn ngào, những ánh sáng 


lộ liễu, những bệnh viện lạnh lẽo, những nấm mồ hoang vu 
Min Cái tâm hồn hôm nay chịu sự vùi dập bởi những khốn 
nạn tang thương đòi giải phóng ngay chính ở hiện tại...... 
Chúng tôi cho các người vĩnh viễn, hãy nhường cho chúng 
tôi hiện tại ...... Người làm thơ hôm nay chỉ là tên ăn mày - 
lẫn giữa đám khốn cùng- với một mẩu tự do sót lại. " 
(Nỗi buồn trong thơ hôm nay, 1956, in lại trên VĂN, số đặc 
biệt Thanh Tâm Tuyền tháng 10/1972) 
Trong lập luận ngôn ngữ cũng như trong sáng tạo thi ca, 
Thanh Tâm Tuyền mở sinh lộ cho thơ mới đã bế tắc, vào một 
nội giới trăn trở, khó khăn, khúc mắc, xót xa, đa diện và cô 
đơn của con người công nghiệp thập kỷ 50. Thanh Tâm 
Tuyền được coi như người khai sinh ra phong trào thơ tự do ở 
miền Nam sau 54. 


Trong Lược Khảo Văn Học (3 tập) của Nguyễn văn 
Trung, tập II, Nam Sơn xuất bản năm 1965, phần Ngôn ngữ 
văn chương chuyên về thơ, Nguyễn Văn Trung giới thiệu 
quan niệm của ba lý thuyết gia: Valéry, Breton, Sartre và 
trình bầy lập thuyết của Xuân Thu Nhã Tập. Với chủ đích 
khảo sát ranh giới giữa văn vần và văn xuôi, tác phẩm cho 
độc giả cái nhìn khái quát về bản chất và sự hình thành 
ngôn ngữ thơ: tương quan giữa cấu trúc hình thức và rung 
động tâm linh. Khảo luận của Nguyễn văn Trung mở cửa cho 
người đọc những khuynh hướng cận đại về phê bình và lý 


luận văn học, từ đó có một điểm tựa để cảm nhận văn 
chương nói chung, và thơ nói riêng. 


Năm 1973, báo Văn (Sàigòn) in ba bài biên khảo về thi 
học của Đặng Tiến: Thơ là gì? Thơ hay và văn hay. Thơ với 
người xua. 

Dựa vào những khám phá mới của Tây phương trong thế kỷ 
này, qua môn ngữ học từ de Saussure đến Jakobson và nhân 
chủng học từ Sapir đến Lévi Strauss, Đặng Tiến hòa hợp với 
tư tưởng cổ điển Đông phương để giải đáp một số vấn đề cốt 
yếu của thi học: 


1. Thơ khác ngôn ngữ nói chung ra sao? Ngôn ngữ nói 
chung là phương tiện để truyền đạt tin tức. Thơ là ngôn 
ngữ tự lấy mình làm cứu cánh: Nói là nói cái gì. Còn làm 
thơ là nói để được cái thú nghe lời mình nói. Yêu thơ là 
yêu những lời nói đẹp. 

2. Sự khác biệt giữa văn và thơ: “7rong văn xuôi, lời là 
phương tiện của ý. Trong thơ, ý là phương tiện của lời". 
Tuy nhiên “trên phương diện thực tế, văn và thơ vẫn 
giao thoa. Thơ là một bộ môn của văn chương, cho nên 
trong thơ lúc nào cũng phải có văn, nhưng ngược lại, 
trong văn, thỉnh thoảng mới có thơ. Khi một nhà văn 
chọn một chữ hay một hình ảnh, không phải vì nó chính 
xác, mà vì nó đẹp, thì nhà văn đã làm cái việc của nhà 
thơ”. 

3. Thơ là ngôn ngữ nghịch với lẽ thường: Vâng trăng làm 


sao ai xẻ làm đôi được? Nhưng “thi sĩ là kẻ phá vỡ tương 
quan của ý tưởng và thay thế vào đó tương quan của từ 
ngữ.” 

4. Trình bây những quan niệm của người xưa về thi ca: 
Đi từ “thí ngôn chí" trong đạo Nho, được xem như nguồn 
gốc thi học Á đông, đến các quan niệm khác lần lượt 
xuất hiện sau này như “văn dĩ tải đạo" của Trình Chu, 
"thí lục tình”, của các nhà thơ vụ tình cảm. 


Đây là những bài tiểu luận có tính cách tìm tòi. Đặng Tiến 
phân tích và giải thích một số vấn đề cụ thể trong thơ, giúp 
độc giả hiểu và thưởng thức thơ, phân biệt thế nào là văn và 
thơ, thơ hay và văn hay. 


Năm 1987, xuất hiện cuốn Ngôn ngữ thơ của Nguyễn 
Phan Cảnh do nhà xuất bản Đại học và giáo dục chuyên 
nghiệp phát hành tại Hà Nội. Đây là tác phẩm biên khảo về 
thơ hoàn chỉnh và nghiêm túc nhất từ trước đến giờ. Nguyễn 
Phan Cảnh dùng những lý thuyết về ngữ học hiện đại 
(Jakobson) để phân tích hình thức và nội dung thi ca, khu 
biệt văn với thơ. Tác phẩm có tính cách nghiên cứu chuyên 
môn cho nên khó đến với độc giả trung bình. 


Ở hải ngoại, gần đây, Nguyễn Hưng Quốc viết hai cuốn 


tiểu luận "Tìm hiểu nghệ thuật thơ Việt Nam" (Quê Mẹ - 
Paris, 1988) và "Nghĩ về thơ" (Văn Nghệ - California, 1990). 

Nguyễn Hưng Quốc bình thơ, và đưa ra những nhận xét, 
những định nghĩa của anh về thơ, về cảm xúc thơ, cấu trúc 
bài thơ, tứ thơ, ngôn ngữ thơ, thơ và văn xuôi, v.v... 


"Gió vẫn có đấy chứ, quen thuộc lắm mà, từ bao nhiêu 
đời rồi, nhưng phải đợi đến lúc nhà thơ ra đời, nghiêng 
mình làm lá, gió mới cất thành tiếng reo. [...]. Nhà thơ 
có sáng tạo được gì đâu? Hắn chỉ làm lá reo để đón gió, 
là hồ im để đón trăng, là cỏ ngửa mặt để chờ sương. 
Hắn nắm bắt và giữ lại cho đời những chất thơ kín đáo 
nhất, mong manh nhất thoáng qua nhất. " 

"Nhà thơ lớn là những hạt muối. Hạt muối nhỏ nhưng 
chất chứa dồn nén trong mình tất cả những vị mặn chát 
của đại dương. 

Nhà thơ lớn là những chiếc lá ngô đồng. Chiếc lá nhỏ 
hanh hao, bay bay trong gió thoi thóp biết mấy nhưng 
lại mang trong mình tất cả tín hiệu của một mùa trời đất 
đang đi" (Tìm hiểu nghệ thuật thơ Việt Nam, tr. 9 và 32) 


Hai tập tiểu luận của Nguyễn Hưng Quốc thiên về cảm 
tính, viết theo lối phóng bút, lời văn óng chuốt, lượt là, ít 
tính chất tìm tòi nghiên cứu và nhiều tính chất bay bướm. 


Tìm thơ trong tiếng nói của Đỗ Quý Toàn do Thanh 


Văn xuất bản năm 1992 tại California, Hoa Kỳ, là một tập 
tiệp ký (ghi chép nhanh), gồm những bài tùy bút ngắn rất lý 
thú ghi lại những cảm xúc khi đọc thơ, khi tìm thơ ... trong 
văn chương và trong tiếng nói. Tác giả không chỉ dừng lại ở 
phần cảm nhận mà còn đi sâu vào phân tích những cảm 
nhận ấy. Đôi khi diễu cợt pha trò, đôi khi dậm chân suy nghĩ, 
đôi khi không ngần ngại chẻ sợi tóc làm tư ... Tác phẩm bắc 
cầu giữa phân tích khoa học và cảm nhận trực giác giữa 
thiền và thực -giữa quan niệm văn chương và hiện sinh đời 
sống-. 

Paris tháng 2/1991 
Chú thích: 
(1) Phạm Quỳnh viết Thơ ta và thơ tây nhân dịp giới thiệu 
cuốn Cổ xúy nguyên âm của Đông Châu Nguyễn Hữu 
Tiến, do Đông Kinh ấn quán xuất bản, có lẽ là tập sách quốc 
ngữ đầu tiên về thơ. Sách chia làm 7 mục: 1- Thi, 2- Phú, 3- 
Kinh nghĩa, 4- Văn sách, 5- Ca từ, 6- Văn thư, 7- Đối liễn. 
Năm 1917 mới in xong tập thứ nhất về thơ. Nội dung giảng 
về luật làm thơ và trích gần 100 bài thơ (Theo Vũ Ngọc 
Phan, Nhà văn hiện đại). Có lẽ chỉ có một tập đầu vì không 
thấy ai nhắc đến những tập sau. 
(2) Trích tài liệu in ronéo. 
Năm 1991, nhà xuất bản Văn học (Hà Nội) đã in lại Xuân 
Thu Nhã Tập; trong phần Bạt có bài phê bình rất giá trị 
(Đọc Xuân Thu Nhã Tập !!) của Diệu Anh Đỉnh Gia Trinh, đã 
đăng trên báo Thanh Nghị số 22 ngày 1 - 10 - 1942 
(3) Trong tập Mấy vấn đề văn học, in lần thứ hai, 1958, 


nhà xuất bản Văn Hóa, Hà Nội, in lại trong Tác phẩm mới, 
số 3, bộ mới, 1992. 


Thụy Khuê 
Cấu Trúc Thơ 


III. Nhận diện thơ 


Trên phương diện tỉnh thần, thơ là nguồn cảm thông chung 
của nhân loại (Hegel). Về cấu trúc, thơ là một ngôn ngữ 
riêng trong ngôn ngữ chung của loài người và làm thơ tức là 
làm thế nào cho ngôn ngữ trở thành một tác phẩm nghệ 
thuật (Paul Valéry). Về phương diện ngữ học, thơ là ngôn 
ngữ trong chức năng thẩm mỹ của nó (Jakobson). 

Nói như thế, không có nghĩa các triết gia, nhà phê bình, 
nhà ngữ học trên đây đã định nghĩa thơ. Vì thơ, cũng như trí 
thông minh, hay Thượng Đế... là những ý niệm khó định 
nghĩa. Người ta chỉ có thể nhận diện: Đâu là thơ? Đâu chỉ là 
những câu văn vần? Và muốn nhận diện, trước hết phải tìm 
hiểu một số tính chất căn bản của thơ. 

Thế kỷ XVIII, Jean Baptiste Vico, triết gia và là một trong 
những người đi tiên phong trong ngữ học hiện đại, đã có 
những tìm tòi cặn kế về bản chất thi ca và gần đây hơn, 
Jean Paul Sartre cũng đưa ra những luận điểm kề cận. 

Vico cho rằng đặc tính căn bản của thơ là gán ý nghĩa và 
nhiệt tình cho những vật vô tri vô giác và là một đặc tính 
của nhi đồng. Theo ông, hai tính chất ấy -thuộc phạm vi triết 
học và ngữ học- xác nhận cho chúng ta tin rằng những 
người thuở sơ khai trên trái đất phải là những nhà thơ có tài. 
Giả thuyết này giải thích tại sao những tác phẩm đầu tiên 
của nhân loại còn lưu đến ngày nay là những tập thơ: Kinh 


Thi và Iliade. 

Trẻ con hay hỏi: “Cái này là cái gì?" "Cái này làm bằng 
gì?”. Triết học, nguồn cội của sự hiểu biết, cũng bắt nguồn từ 
việc muốn giải đáp những câu hỏi đơn giản nhất trong trí óc 
con người như Cái này là cái gì? Cái này làm bằng gì? 

Sang thơ, nếu chúng ta đọc những câu ca dao sau đây: 


Giã ơn cái cối, cái chày 

Nửa đêm gà gáy, có mày có tao 
Giã ơn cái cọc cầu ao 

Nửa đêm gà gáy, có tao có mày. 


thì “cái cối, cái chày, cái cọc, con trâu” đã trở thành bầu 
bạn, thành người, hay ít nhất, một bộ phận nào đó trong con 
người. Tại sao lối "đối thoại" trên đây lại là một đặc tính của 
nhi đồng? Vì trẻ con ưa nói chuyện với chó, mèo hay nắm 
lấy những vật bất động mà chơi, "giao thiệp" với những vật 
ấy như con người, tạo một đời sống tinh thần linh động cho 
mọi sinh vật và tĩnh vật. 

Nhà thơ cũng thế: Hàn Mặc Tử chơi với trăng, ngủ với 
trăng, trong tuyệt đỉnh của đau thương, Hàn đã "dìm hồn 
xuống một vũng trăng êm, cho trăng ngập dần lên tới 
ngực”. Phạm Duy bước theo người yêu, để cùng “nối gót 
người vào dĩ vãng nhiệm mầu có lũ kỷ niệm trước sau" và có 
thể Xuân Diệu đã cảm hứng từ câu thơ của Nguyễn Trãi “!ại 
có hòe hoa chen bóng lục" để vẽ nên những bức hoạt họa 
đầy hình ảnh với những "nhân vật" cỏ, hoa, trăng, gió: 


Chen lá lục, những búp lài mở cửa 

Hớp bóng trăng đầy miệng nhỏ xinh xinh 
Vì gió im, và đêm cứ làm thinh 

Đoàn giây phút cũng lần khân, nghỉ đã. 


Sâu hơn Xuân Diệu, Hàn Mạc Tử tạo nên một bối cảnh 
phi thường mà gió, trăng, vạn vật, trời, đất ... đều đắm trong 
vũ trụ nhân sinh với những u sầu, bi lụy, đoạn trường của 
con ngườòi: 


Bỗng đêm nay trước của bóng trăng quỳ 
Sấp mặt xuống uốn mình theo dáng liễu 
Lời nguyện gẫm xanh như màu huyền diệu 
Não nê lòng viễn khách giữa cơn mơ 

Trời từ bi cảm động ứa sương mờ 

Sai gió lại lay hồn trong kẽ lá 

Trăng choáng váng với hoa tàn cùng ngã 


Vậy đặc tính của thơ là tạo đời sốngtinh thần và thể xác 
cho vạn vật và cho những ý niệm trừu tượng như thời gian, 
không gian, dĩ vãng, kỷ niệm ... Bởi vì, nhà thơ, khi sáng tác 
đã hòa mình với vạn vật: con người, cỏ cây, đêm, ngày, hạt 
cát hay vũ trụ đều "bình đẳng" và có một linh hồn: Chúng ta 
thấy lại quan niệm tạo vật huyền đồng của Lão Trang trong 
tính nhi đồng của thi nhân theo quan điểm của Vico và gần 
cận với tính ngây ngô -naïf- trong hội họa. 

Tuy lối nói của nhà thơ tựa như lối xử sự của trẻ thơ, 


nhưng không có nghĩa là trẻ con biết làm thơ: Nhà thơ, với 
cách nói đặc biệt, sáng chế ra một loại "thần thoại" ở đó 
muôn loài đều bình đẳng, giống như trẻ con "đối thoại" với 
muôn loài. Nhưng muốn sáng tạo, thi nhân còn phải làm hơn 
nữa: Ngoài tri thức và kinh nghiệm sống, nhà thơ còn phải 
tạo dựng kỹ thuật thi ca. 


Phân tích hành trình kỹ thuật đó, Sartretrong Qu est-ce 
que la littérature cho rằng thi nhân dùng chữ như dùng đồ 
vật mà không dùng chữ như dấu hiệu (Les mots comme des 
choses et non comme des signes). 

Bình thường, đáng lẽ người ta gọi sự vật nhờ các danh từ 
như cái ghế, cái bàn ... thì nhà thơ lại bắt đầu tiếp xúc với sự 
vật trước. Sau đó mới quay lại ngôn ngữ, coi chữ nghĩa như 
những đồ vật (mot-chose), mân mê, sờ mó, dò dẫm ngôn 
ngữ để tìm ra một thứ ánh sáng riêng. Sau đó, nhà thơ liên 
lạc những tương quan giữa ba yếu tố: sự vật, ngôn ngữ và 
đất trời để tạo ra hình ảnh. 

Sự phân tích của Sartre giải thích cảm giác của chúng ta 
khi đọc thơ: Hình ảnh trong ngôn ngữ nhà thơ về rặng !iễu, 
vầng trăng không giống hình ảnh rặng liễu, vừng trăng 
trong đời sống thông thường của chúng ta. Cũng cảnh ấy, ta 
đã nhìn đến cả trăm lần, nhưng dưới góc độ ánh sáng của 
Hàn Mặc Tử, chúng ta có cảm tưởng lân đầu tiên chiêm 
ngưỡng: 


Trăng nằm sóng soải trên cành liễu 
Đợi gió đông về để lả lơi. 


Trong viễn ảnh và cận ảnh của một đêm trăng, hay chỉ là 
ảo ảnh và thực tại của một đời người, trời đang lộng gió. 
Xuân Diệu đã nhập hồn trong gió, trong trăng, trong ảo ảnh, 
trong thực tại để ghi lại "quang cảnh" một đêm trăng chưa 
từng thấy bao giờ: 


Tôi vẫn có hồn tôi trong gió ấy 

Vì xưa kía ngồi nghỉ dưới trăng sao 
Từng mảnh biếc hồn tôi trăng đã lấy 
Gió đem luôn đi tận tháng năm nào. 


Vậy đặc điểm thứ hai của nhà thơ là nhà thơ không dùng 
chữ như những dấu hiệu để chỉ định, giải thích, mà dùng chữ 
như chất liệu(1). Nhà thơ tụ hợp, biến đổi, giao ứng những 
chất liệu ấy với nhau, sai khiến màu sắc, âm thanh, khiến 
chúng hấp dẫn nhau, xô đẩy nhau, "đốt cháy" nhau, nhào 
lộn trong tâm hồn, quyện thành một "thể" mới: ấy là thơ. 

Nói khác đi, nhà thơ dùng chữ nghĩa để làm thơ, giống 
như họa sĩ dùng mầu để vẽ tranh, hay nhà điêu khắc dùng 
đá hoặc thạch cao để tạc tượng. 

Một mặt khác, khi chúng ta đã chấp nhận làm thơ tức là 
làm cho mọi vật có linh hồn, thì ngẫu nhiên, chính những 


chữ trong thơ, tự nó cũng đã có một linh hồn và từ đó, tạo 
cho tác phẩm một bản chất riêng biệt và độc đáo. Ví dụ, hai 
câu: 


Trải vách quế gió vàng hiu hắt 
Mảnh vũ y lạnh ngắt như đồng 


Trải đây có hể là trải ra mà cũng có thể là trải qua: Trải 
qua một cuộc bể dâu (Kiều), có người đọc là giải qua. Gió 
vàng (dịch từ kim phong) là gió thu. Sự mập mờ ý nghĩa đến 
từ những chữ vách quế, vũ y. 

Có ba lối giải thích vách quế: Có thể là vách mùa thu (vì 
quế đến thu thì tốt), nhưng lại điệp ý với gió vàng. Cũng có 
người cho là phách quế (tức quế phách) nghĩa là mặt trăng. 
Nghĩa thứ ba dựa trên điển tích: Ngày trước cung của nàng 
Trương Lệ Hoa có cửa sổ tròn, hình mặt trăng, trước cửa 
trồng cây quế. Cho nên, vách quế còn được dùng để chỉ nơi 
các cung phi ở. 

Võ y cũng có ba nghĩa: Có thể là chiếc áo để múa, cũng 
có thể là chiếc áo dệt bằng lông chim của đạo sĩ hay là 
chiếc áo lót bằng lông chim mặc cho ấm. 

Cả hai câu thơ ghép lại, có nghĩa: Đời người cung nữ trải 
bao ngày tháng bị giam lỏng chốn cung quế, dù khoác áo 
ấm lót lông chim mà người vẫn lạnh ngắt như đồng. 

Nhưng nếu "diễn nghĩa" ra như thế, hai câu thơ trở thành 
tầm thường, mất hết sức lôi cuốn. Sức quyến rũ của hai câu 
tuyệt bút còn nằm trong sự mập mờ của hình ảnh: vách quế 


và vã y, làm ta liên tưởng tới cung trăng: người trên cung 
trăng thường bận vũ y múa khúc nghê thường. Người cung 
nữ, phải chăng là hình ảnh Hằng Nga lạnh lẽo trên cung 
Quảng (cung Quảng Hàn = cung rất lạnh). Và những phụ âm 
điệp (g, v, h): giải vách quế gió vàng hiu hắt, những điệp ý: 
gió vàng, vách quế (gió thu, vách mùa thu) càng làm đậm 
tính chất không dứt khoát -mà Valéry gọi là hés/fation entre 
le son et le sens- do dự giữa âm và nghĩa. 

Tóm lại cái ma lực trong hai câu thơ của Ôn Như Hầu chỉ 
có thể giải thích bằng: mỗi chữ, mỗi câu, mỗi vần đã có một 
tâm sự, một linh hồn, một cuộc đời riêng, khiến mỗi lần đọc 
đến, chúng ta có cảm tưởng như tất cả "hơi lạnh" trong mỗi 
chữ toát ra, thấm vào tâm can, buộc mình sống lại với Ôn 
Như hay người cung nữ bị bỏ quên -như Hằng Nga trên cung 
Quảng- những chiều nối chiều, tàn úa theo nhau, cùng đếm 
nỗi cô đơn, lạnh lùng đi qua trên vai, trên áo. 


Trong thực tế, mỗi hành động của con người thường do 
nhu cầu hoặc ích lợi thúc đẩy. Hành động chỉ là phương tiện. 
Cho nên, hành động hay bị bỏ qua, chỉ có kết quả (hay mục 
đích) là đáng kể. Ví dụ: khi giơ tay bật đèn, tôi ý thức rất mơ 
hồ về cử chỉ của tôi, nhưng tôi lại thấy rõ ánh sáng chói lòa 
của ngọn đèn tỏa ra căn phòng (so sánh của Sartre). 

Tản văn cũng vậy, trong tản văn, bài văn chỉ là phương 
tiện để đạt ý. Đọc xong bài viết, văn có thể bỏ, chỉ cần giữ 
lại ý nghĩa: Được ý phải quên lời (Trang Tử). Do đó, văn chỉ 


là phương tiện để đạt ý. 

Thơ đảo lộn liên hệ đó. Trong thơ, mục đích không còn 
thiết yếu nữa, mục đích đôi khi chỉ là cái cớ để hành động. 
Cái bình chỉ là cái cớ cho người thiếu nữ yêu kiều giơ tay 
cắm mấy bông hoa. Nhưng những đóa hoa tươi đẹp kia cũng 
chỉ là cái cớ để thi nhân nói lên tâm tình chan chứa của 
mình với người đẹp. Và trời mưa chỉ là phương tiện để diễn 
tả những nồng nàn, âu yếm: 


Trời mưa ướt bụi, ướt bờ 
Ướt cây, ướt lá, ai ngờ ướt em... 


Câu ca dao không có nghĩa. Hoặc ý nghĩa vơ vẩn. Ngớ 
ngẩn nữa. Em đi dưới mưa, làm sao chẳng ướt? Anh hỏi chỉ 
lẩn thẩn? Nhưng chính ở chỗ lẩn thẩn “ai ngờ ướt em” ấy mà 
nó nên thơ, tình tứ, tuyệt diệu. Cho nên, “ý nghĩa trong thơ 
của phần đông thi sĩ có đáng kể gì, nếu bỏ hết lời thơ" 
(Rapin). 

Do đó, đọc thơ và đọc truyện khác nhau. Muốn thưởng 
thức truyện, chúng ta không có cách nào hơn là đọc từ đầu 
đến cuối. Đọc thơ, không như thế và không cần phải như 
thế. Tình cờ, lật vài trang, nếu tìm thấy đôi câu tâm đắc 
cũng đủ làm ta sảng khoái, không cân đi xa hơn nữa. Biết 
bao lần chúng ta muốn nói với nhà thơ -cho dù tài tình 
nhất-: sao không dừng lại ở đây? Đi xa thêm làm gì? Thừa, 
uổng quá! 

Henri Bremond trong cuốn La poésie pure đưa ra một 
nhận xét dí dỏm: Đối với văn xuôi, chúng ta có thể hô: Tiến 


lên! Và nếu câu chuyện dài dòng, mãi không đi đến kết, 
mình có thể ăn gian vừa đọc vừa nhẩy. Đọc thơ, ngược lại, 
bước đi một bước, giây giây lại... phải dừng, và ông viết: 
"Nhà thơ cho chúng ta rất nhiều mà chỉ cần rất ít so với nhà 
văn." 

Nếu nhà văn, trong cách mô tả, lối kể chuyện, hay lời giải 
thích, biện luận ... cốt cống hiến cho ta cái "ý nghĩa", thì nhà 
thơ (dù thơ có nghĩa) cũng không cần đến ý nghĩa, vẫn cho 
phép ta cảm thông và thưởng thức tác phẩm của họ. Biết 
bao người bình dân thuộc lòng những câu Kiều mà có cần 
hiểu ý nghĩa ra sao? Bao nhiêu thí sinh đi thi tú tài "bình" sai 
thơ Hồ Xuân Hương, Bà Huyện Thanh Quan, Cao Bá Quát, ... 
? 

Valéry viết: “Người ta gán nghĩa gì thì thơ tôi nghĩa ấy. 
Nghĩa nào tôi định, chỉ đúng với tôi, và không thể buộc ai 
thừa nhận. " 

Một đặc điểm khác: Văn chỉ phản ảnh thực tế trên bề 
mặt. Thơ, tuy bề ngoài có vẻ xa thực tế, nhưng xét kỹ lại 
gần gũi thực tế hơn văn, vì thơ đi từ hành động đến mục 
đích, trong khi văn chỉ chú trọng đến mục đích của con 
người. Trong cùng một bối cảnh, một đề tài, văn chỉ đạt 
được một trong những khía cạnh: hoặc mô tả, hoặc giải 
thích, hoặc diễn nghĩa, hoặc bình luận, v.v.... Trong khi thơ 
mở cho ta nhiều bình diện khác, thơ biến hóa từ chữ nghĩa 
sang hình ảnh rồi từ hình ảnh sang tâm cảm, sang hoài cảm 
... Irong Thăng Long thành hoài cổ của Bà Huyện Thanh 
Quan, Ao thu của Nguyễn Khuyến hay Ông đồ của Vũ đình 
Liên, ... Thăng Long, ao thu, ông đồ,... chỉ là những bối 


cảnh, những cửa ngõ dẫn ta tới một vũ trụ khác: vũ trụ hình 
ảnh, âm thanh, màu sắc của quá khứ, trong đó tâm hồn con 
người thoát khỏi sự kiểm tỏa của lý trí, sống những giây 
phút thần tiên, mộng ảo, ngụp lặn trong nhớ thương, luyến 
tiếc, ngậm ngùi.... 

Có thể nói: Văn thuộc lãnh vực diễn đạt, thơ thuộc phạm 
vi cấu tạo, hay một cách triết lý hơn, “Tản văn thuộc phía 
con người, thi ca thuộc phe Thượng Đế" (Sartre). Valéry đã 
nói lên sự khác biệt sâu xa ấy, khi ông viết: "Bản chất của 
tản văn là biến ởi, nghĩa là bị hiểu mất, là tan nát, tiêu hủy 
không cưỡng lại được, hoàn toàn bị thay thế bằng hình ảnh 
để dẫn đến ý nghĩa của nó theo quy ước ngôn ngữ... Vũ trụ 
thực tế là một tập hợp các mục đích. Mục đích đạt rồi,lời nói 
tiêu tan .... Nhưng thơ đòi hỏi và gợi ra một vũ trụ khác, 
tương tự như vũ trụ âm thanh, trong đó ý nhạc nẩy sinh và 
tiêu tán. Trong vũ trụ thơ, âm hưởng ởi trước nguyên do, và 
hình ảnh chẳng những không tiêu tan trong mục đích mà 
còn được van nài ở lại. " (Variété) 

Những nhận xét trên đây giúp chúng ta đưa ra yếu tính 
thứ ba của thơ và cũng là sự khác biệt căn bản giữa văn và 
thơ: Giá trị của văn nằm trong ý tưởng. Giá trị của thơ nằm 
trong mỗi chữ, mỗi vần, không cần qua trung gian của ý 
tưởng. Nói theo ngữ học: “Thơ là ngôn ngữ tự lấy mình làm 
cứu cánh. " (Jakobson) 


Khi viết: 


Người đi Châu Mộc chiều sương ấy 
Có thấy hồn lau nẻo bến bờ 

Có nhớ dáng người trên độc mộc 
Trôi dòng nước lũ hoa đong đua. 


Quang Dũng không có ý hỏi ai lên Châu Mộc trong buổi 
chiều sương nào đó có nhìn thấy phong cảnh hữu tình 
không, mà Quang Dũng khơi trong ta nỗi nhớ thương, mất 
mát, nuối tiếc, ngậm ngùi, những ngày tháng, những kỷ 
niệm, những ảo ảnh đã tan biến trong đời. Quang Dũng gợi 
trong ta một trạng thái bằng cách hồi sinh, tái tạo những gì 
đã mất, đồng thời phản ảnh tâm trạng chính mình. Nhà thơ 
không dùng ngôn ngữ để nhắn nhủ, giải thích, mà dùng 
ngôn ngữ để truyền cảm. “Thí nhân khơi gợi trong ta một 
trạng thái” (Valéry). Nhà thơ trao cho ta một công trình nghệ 
thuật, như họa sĩ cống hiến một bức tranh, nhạc sĩ tặng một 
khúc nhạc, chúng ta thẩm thấu nghệ thuật trong thơ, trong 
tranh, trong nhạc tùy theo tâm cảm, khả năng, trình độ và 
hoàn cảnh mỗi người. Thoát ra ngoài hệ thống ngôn ngữ 
bình thường, "thơ là tiếng nói của nội tâm không giống một 
thứ tiếng nói nào khác” (Croce). Nhà thơ diễn tả mà không 
chỉ định, chỉ định mà không dùng tên. Tiếng nói của nhà thơ 
là tiếng nói gián tiếp bằng những tương quan, bằng những 
đồng âm, đồng cảm. Cùng là ngọn lửa, nhưng ngọn lửa của 
nhà thơ gợi trong ta những đắm say, cuồng nhiệt của cuộc 
đời: 


Có những ngọn lửa cháy tàn năm tháng 
Mà không để lại tro. 
(Huy Cận) 


Bằng những buông lỏng giữa chừng, bằng những lời 
không ngỏ, nhà thơ gợi lên vũ trụ mênh mông, tha 
thiết,ngang trái, thương đau và muôn vàn hạnh phúc của 
những người yêu nhau ra ngoài giới tuyến: 


Có những vợ chồng 
Không là trăm năm 
Mà tình yêu thương 


(Quang Dũng) 


Thơ buộc ta sống cao hơn, sâu lắng hơn, đồng thời cũng 
nâng ngôn ngữ đến trình độ thiêng liêng, huyền diệu, be bờ 
bằng những áng mây, những màn sương mờ ảo. “7ôi tập cho 
quen thói nhìn qua ảo giác, thật quả tôi trông một nhà máy 
mà thấy một ngôi đền” (Rimbaud). Cho nên, Florence có thể 
là tên một thành phố, một bông hoa, một người đàn bà, một 
thành phố đầy hoa hay một đóa hoa trong thành phố... 

Tính chất khói sương, phiếm định trong thơ, tuy vậy, gắn 
liền với cuộc đời hơn tản văn, vì ngẫm cho cùng, trong cuộc 
sống, cái gì chẳng mơ hồ. Những điều chúng ta thấy đúng 
ngày nay, chưa chắc đã đúng ngày mai. Những "sự thật" 
chúng ta thấy tận mắt, đôi khi chỉ là một phần sự thật hay 


không phải là sự thật. Vậy càng tìm cách soi tỏ cuộc đời, ta 
càng phủ nhận cuộc đời và càng làm cho cuộc đời bâng 
khuâng, trăm nghĩa, chúng ta lại càng đi đến chỗ nhận diện 
cuộc đời và nhận diện thi ca.... 

Paris 3/1991 


Chú thích: 

(1) Quan niệm nhà thơ dùng chữ như chất liệu của Sartre 
tuy có vẻ trái với quan niệm của Ferdinand de Saussure: 
Ngôn ngữ là hình thức, không phải là chất liệu, nhưng không 
mâu thuẫn mà bổ xung cho nhau: Saussure nói về cấu trúc 
ngôn ngữ nói chung, Sartre nói đến cấu trúc nghệ thuật của 
ngôn ngữ trong thơ nói riêng. 


Thụy Khuê 
Cấu Trúc Thơ 
IV. Thơ, văn xuôi và văn vần 


Khái niệm về Tể (forme, khác với volume) đối với chúng ta 
thường mơ hồ, tuy rất cần thiết để nhận diện cái Đẹp. Thể, 
đây không chỉ là hình thức mà gần gụi với kết cấu, Thể bao 
gồm cả hình thức lẫn nội dung: Tại sao cái bình này đẹp? 
Cái kia xấu? Tại sao miếng đá ong xù xì kia lại có gì quyến 
rũ ta trong khi viên thạch cao nhẫn nhụi, phẳng lì, không gợi 
cho ta một cảm xúc nào? Tại sao câu thơ này hay? Câu thơ 
kia dở? Ta nhận diện sự vật đầu tiên bằng trực giác qua Thể. 
Theo Valéry, “Nếu bạn là nhà thơ, thì bao giờ bạn cũng hy 
sinh ý tưởng cho Thể, vì Thể là cứu cánh và chính là động 
tác của sáng tạo. " 


Thể tức khắc cho chúng ta biết có thể cảm hay không 
cảm: Bức tranh xấu hay đẹp, bài hát hay hay dở. Thể tiềm 
ẩn trong hình thức hay trong nội dung? Ở bên ngoài hay bên 
trong sự vật? Các nhà mỹ học và phê bình không dứt khoát 
trong định nghĩa hoặc nhận định chính xác về Thể, nhưng 
dường như cùng đồng ý với nhau ở một điểm: Thể hiện ra 
một cách tổng quát, toàn bộ. Hình ảnh gần gụi nhất của Thể 
là con người: Con người là một toàn bộ duy nhất, độc đáo, 
không thể tách rời. Thể trong hội họa là bức tranh hoàn tất. 
Thể trong điêu khắc là bức tượng thành hình. Thể trong ca 
nhạc là bài hát hát lên. Thể trong thơ là toàn bộ “hình ảnh, 


âm và nghĩa " quyện với nhau, gây nên cảm xúc. Thể là 
nhân, cảm xúc là quả. Thể truyền cho người đọc cảm xúc, 
rung động. Và ở đâu có rung động là có thơ: Tình yêu là một 
bài thơ không chữ, không vần. 

Chúng ta cảm thơ như cảm một mùi hương, một bức 
tranh, một bài hát, mà đôi khi không hiểu tại sao. Nhà phê 
bình căn cứ vào Thể và dựa theo một số quan niệm về cái 
đẹp để nhận định, giúp chúng ta hiểu sau khi cảm tác phẩm 
nghệ thuật. Vậy tìm hiểu thơ đi đôi với tìm hiểu cái đẹp. 


Định nghĩa xa xôi nhất về cái đẹp đến từ Socrate: “Cái 
đẹp là cái bổ ích” (le beau c est l utile). Gần đây hơn, 
Jakobson định nghĩa: "Thơ là ngôn ngữ trong chúc năng 
thẩm mỹ của nó". Xuân Thu Nhã Tập nhận diện tính chất 
của thơ: “Mó hòa hợp ta trong cái Đẹp và ấp ta trong Sự 
Thật. " 


Thơ, cũng như mỹ quan hay cái đẹp, mang hai tính chất 
chung của nghệ thuật: “đồng đại ” (synchronique) vì mỗi 
thời có một số quy luật về cái đẹp, mỗi thời có một lối suy 
nghĩ, hành trang tư tưởng ... và fích đại (diachronique) vì 
quan niệm đẹp, quan niệm sống, hành trình tư tưởng ... biến 
đổi và tiến triển theo thời gian. 


Cho nên, thơ, văn hay bất cứ công trình nghệ thuật nào 
muốn đi vào vĩnh cửu, trước hết phải đáp ứng tiêu chuẩn mỹ 
quan và hành trang tư tưởng của một thời và sau đó còn 
phải chịu đựng sự thử thách, dãi dầu qua nhiều thế hệ. 

Ngược lại, nhà phê bình muốn nhận định đúng mức một 
tác phẩm cổ điển, không thể chỉ căn cứ vào những mẫu mực 
về cái đẹp, về chiều hướng tư tưởng của "hôm nay" để đánh 
giá những công trình nghệ thuật dựa trên những tiêu chuẩn 
về cái đẹp, về lối suy nghĩ, về thao tác văn chương của 
"hôm qua", mà còn phải trầm mình trong quá khứ, sống với 
người xưa, cảm thông với nhãn quan và thấu triệt môi 
trường cổ điển về cái đẹp. 


Trở lại địa hạt thơ-văn, hai câu hỏi được đặt ra: Tại sao 
văn chương truyền khẩu lại vận chuyển từ thế hệ này sang 
thế hệ khác qua thơ mà không qua văn, và vì sao thơ lại có 
tác động trong trí nhớ con người như thế? 

Yếu tố đầu tiên tác động vào trí nhớ là Vần: Vân có tác 
dụng tạo nhạc điệu cho câu nói, câu văn, do đó không chỉ là 
sở hữu và sở đắc của thơ hay ca dao. Vần là thành tố của 
nhịp điệu: nhịp câu nói có khi cần vần “ăn vóc học hay", có 
khi không “uống nước, nhớ nguồn”. 

Từ chức năng đó, vần có tác dụng giúp trí nhớ, chủ yếu 
trong tục ngữ, ca dao; đôi khi người ta còn dùng như một 


phương tiện giáo khoa: học chữ Hán (Tam tự kinh) hay lịch 
sử (Đại Nam quốc sử diễn ca) bằng văn vần. Thậm chí còn 
học chữ Pháp, học toán bằng văn vần. Thời mà sách in còn 
khan hiếm, thì các truyện Nôm, mục đích để truyền khẩu, 
được sáng tác bằng văn vần, từ thể Đường luật như Truyện 
Vương Tường (thế kỷ XV-XVI) đến thể lục bát như Tống 
Trân Cúc Hoa, Trê cóc (thế kỷ XVIII-XIX). Các truyện Hoa 
Tiên, Nhị Độ Mai, Phan Trần, Kiều, Bích Câu Kỳ Ngộ, 
Lục Vân Tiên ... nằm trong truyền thống đó. 


Nhưng người xưa đã phân biệt thơ (thi) với văn vần (vận 
văn) và diễn ca. Chúng ta có nhiều thi tập từ thời Nguyễn 
Trãi như Quốc Âm thi tập, Ức Trai di tập. Không thể 
nhầm lẫn với những tập diễn ca như Đại Nam quốc sử 
diễn ca ... Sau này, thơ tuyên truyền, thơ quảng cáo thuốc 
cao đơn hoàn tán ... cũng dựa trên chức năng ứng dụng của 
vần để ghi vào trí nhớ. 


Tuy nhiên, vần chỉ là điều kiện cần mà chưa đủ. Trần 
Lê Văn kể lại giai thoại Quang Dũng "xuất thần" tặng chủ 
quán miến lươn hiếu khách, thích thơ: 


Đói lòng, làm bát miến lươn 

Răm, hành cũng gợi quê hương ít nhiều 
Miến lươn là của dễ tiêu 

Xem trong sách thuốc có điều bổ âm 


Đấy là thơ “vì miến” của Quang Dũng, cao hơn nữa có 
thơ “vì nước”: 


Chẳng thà chịu cảnh hiếm hoi 

Còn hơn sinh phải cái nòi Việt gian 
Chẳng thà chịu cảnh cô đơn 

Còn hơn lấy đứa Việt gian vô loài 


(T.H.) 


Cả hai bài vần bất tận, ý cũng "cao siêu", nhưng khó có 
hy vọng được "để đời". Mục đích vụ lợi "vì miến", "vì nước" 
quá lộ liễu, trái với bản chất vô vụ lợi của nghệ thuật và thi 
ca. 


Vần chỉ có tác dụng trong trí nhớ con người nếu vần 
quyện với lời hay, ý đẹp. Có bốn trường hợp xẩy ra: 


I.Những câu vớ vẩn, nhớ làm gì? Thà nhớ một kinh nghiệm 
thường thức “được mùa lúa, úa mùa cau; được mùa cau, đau 
mùa lúa” hay bài học chữ Hán, hoặc công thức toán chớ sao 
lại nhớ những câu đại khái như: 


Trèo lên cây bưởi hái hoa, 

Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân. 
Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc 

Em đã có chồng anh tiếc lắm thay. 


không những vớ vẩn mà còn vô lý. Anh tiếc lắm thay thì ăn 
nhập gì đến hoa bưởi, hoa cà? Nhà thơ Thanh Tâm Tuyền đã 
có lần hỏi như thế trong một bài báo. Ăn nhập lắm chứ. 


- Trước hết, có thể câu ca dao trên đã ngẫu hứng từ Kinh 
Thi: 


Đào yêu dịch: 

Đào chi yêu yêu Đào tơ xinh tươi 
Chước chước kỳ hoa nhiều hoa 

Chỉ tử vu quy Nàng đi lấy chồng 
Nghi kỳ thất gia Chắc êm ấm gia đình 


Còn tại sao người ta nhớ những câu ca dao "vớ vẩn" ãy? 

- Người dân tầm thường nhớ câu hát vì lời nói đẹp, diễn tả 
tâm trạng nhớ nhung, tiếc nuối. 7rèo lên, bước xuống ... 
những cử chỉ bâng quơ của kẻ lạc mất người yêu: không có 
em, vũ trụ trở thành trống trải, phi lý và mọi cử chỉ của anh 
đều trở thành vô nghĩa; chút hương hoa bưởi âm thầm như 
nỗi nhớ, khuya khoắt như trăn trở ăn năn, màu hoa cà tím 
nhạt bâng khuâng đi tìm mùa xuân qua nụ tầm xuân ... Cả 
không gian thiết tha dồn lại ở vần xanh biếc, tiếc lắm thay 
như lấp một khoảng trống; câu trước không vần, nhịp điệu 
được thay thế bằng hình ảnh, luyến láy nụ tầm xuân ... nụ 
tầm xuân trả lại lời gọi vô vọng vì không còn đối tượng. Vân 
tiếc làm trung tâm của đoạn ca dao: tất cả hình ảnh, âm 
thanh đồng quy về hồng tâm tiếc nuối, trái tim gọi về mọi 
huyết cầu. Giữ vần lại mà thay nghĩa đi: Ví dụ em đã có 
chồng nhiều việc lắm thay thì toàn bộ bài ca dao sẽ trở nên 
vô nghĩa, vô duyên. 


II. Ngược lại, người ta cũng có thể nhớ một câu thơ mà 
không cần biết ý nghĩa. Ví dụ trong truyện Lục Vân Tiên: 


Thôi thôi em hối Kim Liên 
Đẩy xe cho chị qua miền Hà Khê 


Câu này nhiều người nhớ vì dư vang của từ ngữ, chứ Kim 
Liên là ai, Hà Khê ở đâu, không cần biết, mà có biết cũng 
chẳng lợi ích gì. 


II. Trái lại, cũng có thể nhớ một câu thơ vì ý nghĩa: 


Trai thời trung hiếu làm đầu 
Gái thời tiết hạnh làm câu trau mình 


là một câu xoàng, nhưng tóm lược được nội dung tâm lý của 
tác phẩm và tư tưởng Nguyễn đình Chiểu, chỉ cần nhớ một 
câu ấy thôi là đủ. 

Mấy câu mở đầu truyện Kiều cũng vậy, kiến trúc ngôn 
ngữ tầm thường: 


Trăm năm trong cõi người ta 

Chữ tài, chữ mệnh khéo là ghét nhau 
Trải qua một cuộc bể dâu 

Những điều trông thấy mà đau đớn lòng 


Phan Ngọc, trong cuốn "Tìm hiểu phong cách Nguyễn 
Du trong truyện Kiều" (NXB Khoa Học Xã Hội, Hà Nội 
1985) đã chứng minh bốn câu thơ tầm thường trên đây phản 
ảnh thuyết “tài mệnh tương đố” -chủ đề truyện Kiều- là một 
lý thuyết độc đáo mà Nguyễn Du tìm ra, phát xuất ở chính 
sự chiêm nghiệm cuộc đời trong thời Lê mạt - Nguyễn sơ, 
chứ không phải một sáo ngữ tầm thường như ta vẫn tưởng. 


N hưng giáo sư Hoàng Xuân Hãn, trong một buổi phỏng 
vấn truyền thanh trên đài RFI (Pháp) vào tháng 11/1995 về 
công trình nghiên cứu để tái lập văn bản truyện Kiều (gần) 
như Nguyễn Du đã viết, chứng minh rằng Kiều được sáng 
tác vào thời Tây Sơn, và thực ra, Nguyễn Du viết: 


Trải qua một cuộc bể dâu 
Những điều trông thấy đã đau đớn lòng 


chứ không phải mà đau đớn lòng. Chữ đã chỉ tâm trạng đớn 
đau của Nguyễn Du, khi thấy dòng họ Nguyễn Tiên Điền, nổi 
tiếng về văn học, phần lớn làm quan đầu triều, thời Lê Trịnh, 
đã bị dập vùi, chao đảo trong cảnh Tây Sơn diệt Trịnh, đàn 
áp nhà Lê. 


Tóm lại thiên tài của Nguyễn Du là qua tâm sự của chính 
mình, qua những bất hạnh, nổi trôi của gia đình mình, mà vẽ 
nên bức họa thời đại, và qua bức họa thời đại, biểu trưng 
chân lý muôn thuở "tài mệnh tương đố". Vì lý do ấy mà 
những câu Kiều trên đây trở thành bất tử. 


IV. Sau cùng, khi vân liên kết chặt chẽ với ý và lời: nghệ 
thuật âm thanh và hình ảnh cùng giao hưởng với ý nghĩa ở 
cao độ, sáng tác trở thành tuyệt tác; âm đã tan loãng, phai 
nhòa trong ý: 


Ao thu lạnh lễo nước trong veo 
Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo 
Sóng biếc theo làn hơi gợn tí 


Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo 

Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt 

Ngõ trúc quanh co khách vắng teo 

Tựa gối, buông cần lâu chẳng được 

Cá đâu đớp động dưới chân bèo. 
(Thu Điếu) 


Chẳng phải tình cờ mà Nguyễn Khuyến gieo vần eo vào 
Thu điếu. Những từ ghép mang vần eo, một số lớn đã ấp ủ 
những "nét thu" ở trong. Nét thu đây có thể là nỗi buồn tê 
tái "buồn gieo theo gió veo hồ” (Huy Cận) hay cái héo hắt 
trong thu như: heo may, quắt queo... hay chỉ là phong cách, 
dáng dấp, tâm tư lo âu, khắc khoải của người đàn bà: 


Gà eo óc phòng loan uốn éo(Gia huấn ca) 
Eo xèo mặt nước buối đò đông(Tú Xương) 


Trong veo là trong vô cùng, có thể nhìn thông suốt tới 
đáy. 7eo là co rút lại. Nét thu trong 7u điếu không dừng ở 
mức độ "ao thu lạnh lắm" mà còn được sự láy âm trong 
"lạnh lẽo", "tẻo teo" phù trợ với âm veo và vèo, khiến cái 
lạnh đã biến dạng, chuyển từ thể tĩnh qua thể động: thấm 
qua, thông suốt đến tận đáy lòng (qua trong veo), co dẫn, 
quắt queo trong dạ (qua âm teo); rồi theo ngọn gió xuyên 
vút, táp vào hồn (qua âm vèo). 


Vần eo trong Thu Điếu, như ta vừa thấy, ngoài chức 
năng thẩm mỹ còn có chức năng ngữ nghĩa, eo diễn tả ý 


niệm nhỏ lại, đóng lại, khép lại: eo hẹp, eo biển, quắt queo, 
hắt heo: 


Đứng tréo trông theo cảnh hắt heo 
Đường đi thiên thẹo, quán cheo leo 
Lợp lều, mái cỏ tranh xơ xác 
Xỏ kẽ, kèo tre đốt khẳng kheo 
Ba trạc cây xanh hình uốn éo 
Một dòng nước biếc cỏ leo teo. 

(Hồ Xuân Hương) 


Ngược lại, âm eo trong Thu Điếu có tương quan đối lập 
ngữ nghĩa với âm oe trong Thu Ẩm dưới cùng ngòi bút 
Nguyễn Khuyến: 


Năm gian nhà cỏ thấp le te 
Ngõ tối đêm sâu đóm lập lòe 
Lưng giậu phất phơ màu khói nhạt 
Làn ao lóng lánh bóng trăng loe 
Da trời ai nhuộm mà xanh ngắt? 
Mắt lão không vầy2 cũng đỏ hoe 
Rượu tiếng rằng hay, hay chả mấy 
Độ dăm ba chén đã say nhè 

(Thu Ẩm) 


Trong Thu điếu, âm eo còn đi đôi với thái độ khép, đóng 
lại, rầu rĩ của anh chàng “tựa gối ôm cần” mà chẳng câu 
được gì cả. 

Âm oe, trong Thu Ẩm, ngược lại, diễn tả ý niệm mở ra, 
từ chỗ hẹp ra chỗ rộng: toe (nở ra), toe toét, toé (toé khói), 


toẻ (đầu nhọn toẻ ra), loe (quần ống loe), toè loe, loè 
(khuyếch đại các điều tốt), loé ra, loè loẹt v.v.... 
Xanh om cổ thụ tròn xoe tán (Hồ Xuân Hương) 
Văng vẳng tai nghe tiếng chích choè (Nguyễn 
Khuyến) 


Trong Thu ẩm, các âm oe: đóm lập loè, bóng trăng loe, 
đỏ hoe gieo ấn tượng mở ra, bung ra, đi đôi với thái độ loạng 
choạng, khật khùng, buông thả, mặc kệ đời, của anh chàng 
say bét: 


Rượu tiếng rằng hay, hay chả mấy 
Độ dăm ba chén đã say nhè 


Do đó, vần, ngoài chức năng thẩm mỹ, chức năng tiết 
điệu, còn có chức năng ngữ nghĩa trong thơ. 


Những nhận xét trên đây giúp ta khai triển sự khác biệt 
sâu xa giữa văn vần và thơ: chỉ khi nào vần đáp ứng được ít 
nhất một trong hai chức năng thẩm mỹ hoặc ngữ nghĩa, mới 
có thơ. Khi cả ba chức năng tiết điệu, thẩm mỹ và ngữ nghĩa 
đều hội tụ, chúng ta hạnh ngộ với những dòng tuyệt bút: 


Long lanh đáy nước in trời 
Thành xây khói biếc, non phơi bóng vàng 
(Kiều) 


Bốn dây như khóc như than 
Khiến người ngồi đó cũng tan nát lòng 
(Kiều) 


Tóm lại, khi vần kết hợp với lời và ý, tạo bối cảnh cho âm 
thanh và hình ảnh giao thoa, thơ đạt tới tuyệt đỉnh mà 
Valéry gọi là tiếng nói phi thường (parole extraordinaire): 
"Tiếng nói phí thường ấy được nhận diện bởi tiết tấu và hòa 
âm liên kết một cách mật thiết và huyền diệu với ngôn ngữ 
đến độ âm và ý không thể tách rời nhau ra được và giao 
hưởng mãi trong trí nhớ. " (Variété) 


Tới đây, xuất hiện vai trò của £frí nhớ, và cũng là lý do thứ 
nhì khiến thơ đứng vững với thời gian: Trí nhớ là cơ quan đãi 
lọc cái đẹp một cách thuần khiết nhất của ngôn ngữ và hình 
ảnhH.(3) 


Tính chất đãi lọc này vừa hình thành vừa nẩy sinh ra yếu 


tô: 
Thơ là thể cô đọng nhất của văn chương. 


Thật vậy, một thông điệp truyền đi, muốn được ghi nhận 
tức khắc, phải quy tụ những điều kiện: ngắn gọn và súc tích. 
Ví dụ khi đánh điện tín, bạn viết: “Mẹ mất, anh về ngay" chứ 
không viết: “Mẹ bị bệnh ung thư, mất ngày hôm qua, mồng 
ba tháng 9 năm 1991 tại Sàigòn, đau đớn lắm. Anh có thể 
thu xếp công việc về ngay được không? Nếu tiện mua cho 
em và các con... ". Vì những lý do: viết dài dòng bưu phí cao 
và hai thông điệp chính "mẹ mất" và "anh về ngay" bị loãng 
đi, không còn sức lôi cuốn, bức bách người chồng lập tức trở 
về. 

Tóm lại thông điệp càng ngắn, gọn, súc tích bao nhiêu, 
càng dễ nhớ, càng đánh mạnh vào tâm lý người nghe hoặc 
người đọc chừng nấy. 

Tác dụng của thơ trong trí nhớ, cũng có điểm tương tự 
như tác dụng của một lời tri hô “cứu tôi với!" hay thông điệp 
"mẹ mất" v.v... trong ngôn ngữ thông dụng hàng ngày. Tuy 
nhiên nội dung những lời tri hô hay bức điện tín, vì không có 
tính cách nghệ thuật, nên chỉ ngự trị trong trí nhớ một thời 
gian rồi tắt. 

Thơ là cái gì xa xôi nhất đối với một công thức toán học, 
nhưng người ta cũng nhớ thơ như nhớ một công thức toán, 
nghĩa là nhớ toàn thể, không thêm, không bớt, không thay 
đổi ngôi vị bất cứ chỗ nào. Ý niệm về Thể trong thơ cũng 
như trong toàn diện các hình thức cấu tạo nghệ thuật phát 
sinh ở sự cô đọng và toàn bích đó. Chức năng của thơ trong 
văn chương cũng giống như chức năng của định đề, biểu 
thức trong toán học: Thơ là Thể cô đọng nhất của văn 


chương. Theo Jakobson: thi ca là một phát ngôn nhắm vào 
thể cách phát biểu (un énoncé visant | expression). Do đó, 
chúng ta có thể coi thơ như một sự kết tỉnh trong cách 
biểu đạt tư tưởng bằng ngôn từ. 


Nói cách khác, văn là cách diễn đạt tư tưởng bình thường 
(đôi khi dài dòng), thơ là sự gạn lọc, đúc kết, là phần cô 
đọng nhất trong cách diễn đạt tư tưởng và truyền cảm bằng 
ngôn ngữ. Do đó, chúng ta có thể chọn cho thơ một hình 
ảnh rất "nên thơ": thi ca cũng giống như người đàn bà, người 
ta ao ước mang đi, trọn vẹn, khuất lấp, nơi xa khơi nào đó: 


Tout est bon chez elle, y a rien à jeter 
Sur l ?le déserte, i¡l faut tout emporter 
(Brassens) 
(Của nàng ngon, không chỗ nào vứt bỏ 
Trên đảo hoang, tất cả ta mang theo) 


Khi viết "nhà thơ coi chữ như đồ vật chứ không coi như 
những dấu hiệu" (le poète considère les mots comme des 
choses et non comme đes signes), Sartre đã đối lập hai lãnh 
vực thơ văn: chữ trong văn xuôi là những dấu hiệu để chỉ 
định, diễn tả. Chữ trong thơ là "đồ vật" (chose) tức là một 
Thể hoàn tất. Chức năng ngữ học của văn xuôi là định danh 
và biểu đạt, và chức năng ngữ học của thơ là khơi gợi trí 


tưởng tượng. 


Về phong cách, nhà văn dùng ngôn ngữ để giải thích, kể 
lể..... Nhà thơ để ngôn ngữ tiếp xúc trực tiếp với chúng ta, 
giống như họa sĩ để bức tranh mặc sức "nói chuyện" với 
người xem, nhạc công buông âm giai tự do "đi vào" thính 
giả; cũng như miếng đá ong xù xì trên kia quyến rũ ta, có 
thể vì nó gợi lại trong ta một dĩ vãng xa xôi nào đó, đẫm 
trong tiếng võng cót két của chị Thắm ru con bên giếng 
nước nhà đồi2 dựng trên "đất đá ong khô nhiều ngấn lệ"(4) 


Cho nên, cuối cùng thơ hiện ra dưới một Thể hoàn bị, 
khác biệt với văn và rất gần với những ngành nghệ thuật tạo 
âm và tạo hình khác như âm nhạc, hội họa, điêu khắc, kịch 
nghệ v.v... 


Về mặt cấu trúc, văn lấy ý nghĩa làm biểu tượng, thơ 
gợi trí tưởng tượng bằng hình ảnh, và nói rằng thi nhân 
tạo linh hồn cho vạn vật còn có nghĩa là trên phương diện 
ngữ học và trong kỹ thuật thi ca, nhà thơ đã làm một phép 
tu từ để tạo hình: đó là ẩn dụ (métaphore), và ẩn dụ là cấu 
trúc cơ bản trong ngôn ngữ thơ. 


Em tự ngàn xưa chuyển bước về 
Thuyền trao sóng mắt dẫn trăng đi 
Những dòng chữ lạ buồn không nói 
Nét lửa bay dài giấc ngủ mê. 

(Đinh Hùng) 


Paris 8/1991 
Chú thích: 


(1) Vây: tiếng cổ ngữ là vầy vò, giụi, sờ, mó. 

(2) Nhà đồi: truyện ngắn của Quang Dũng. 

(3) Vai trò của trí nhớ có tính cách cực đoan. Nếu trí nhớ đãi 
lọc cái đẹp để giữ lại cho đời, thì nó cũng có thể lưu lại 
những cực điểm của cái xấu để "làm gương" cho hậu thế. 
Người ta nhớ đức độ của Nghiêu Thuấn, nhưng cũng không 
quên sự tàn ác của Tần Thủy Hoàng. Trong thơ, không có tốt 
xấu, chỉ có hay hoặc dở; người ta nhớ những câu như: 


Con cóc trong hang 
Con cóc nhẩy ra 
Con cóc nhẩy ra 
Con cóc ngồi đó 
Con cóc ngồi đó 
Con cóc nhẩy đi 


không phải vì nó hay mà vì nó tiêu biểu cho cái dở tột độ 
trong thơ, với ba yếu tố đồng quy: cạn ý, nghèo chữ, vắng 
hình ảnh, sản phẩm của ba người học trò dốt đồng "sáng 
tác" và cộng tác. 


(4) Thơ Quang Dũng. 


Thụy Khuê 
Cấu Trúc Thơ 
V. Ấn dụ trong thơ 


Nghệ thuật thi ca, theo Aristote(1) dựa trên hai tính chất cơ 
bản và tự nhiên của con người: bắt chước (imitation) và trình 
diễn (représentation). 

Từ tuổi thơ ấu, con người đã biết và thích bắt chước. Khả 
năng bắt chước phân biệt con người với muôn loài và nhờ đó 
mà ngôn ngữ nẩy sinh. 

Ngoài ra, chúng ta ưa nhìn, ngắm những hình ảnh đẹp, 
trên màn ảnh, trong tranh hơn là nhận diện thực trạng phũ 
phàng, khiếp đảm của thực tế trên những xác người; nhờ đó 
mà vũ điệu, ca kịch, điện ảnh... ra đời. 

Anh hùng ca (épopée), bi kịch (tragédie) rồi hài kịch 
(comédie), theo định nghĩa của Aristote, lần lượt là những sự 
bắt chước: bắt chước những mẫu người cao cả (anh hùng 
ca), bắt chước những hành động cao cả (bi kịch) và bắt 
chước những mẫu người tầm thường (kịch). 

Vậy bắt chước và trình diễn là hai động lực căn bản thúc 
đẩy mọi sáng tác, giúp nghệ thuật sinh tồn và nẩy nở. Mặt 
khác, nghệ thuật -tự bản chất của nó- đã ngụ ý muốn đưa 
con người vươn lên cái đẹp, bằng những phương tiện khác 
nhau: hoặc trực tiếp dưới dạng chủ đề, hoặc gián tiếp dưới 
dạng ẩn dụ... Cả hai đều dẫn tới một kết quả chung: nâng 
cao tri thức và tâm thức con người. 

Tóm lại, nghệ thuật dựa trên sự bắt chước và có chủ đích 


làm đẹp: làm đẹp tư tưởng là chủ đích của văn, làm 
đẹp ngôn từ và tư tưởng là chủ đích của thơ. 

Ý niệm làm đẹp ngôn từ dường như phát xuất từ khi loài 
người có tiếng nói; chúng ta nói trái tim, quả tim mà không 
nói cục tim, nói cánh tay mà không nói khúc tay hay đoạn 
tay, nói áo gối mà không nói cái bọc gối. Từ đó, có hai giả 
thuyết: 


- Hoặc là: ngay trong ngôn ngữ bình thường, con người 
đã ngụ ý so sánh: trái tim với một trái cây nào đó, cánh 
tay với cánh chim nào đó, cái gối với một sinh vật nào 
đó có thể vận áo, mặc quần. 

- Hoặc là: ngược lại, từ cách phát ngôn trái tim, cánh 
tay, áo gối,... mà con người bật ra ý niệm so sánh: trái 
tim với trái cây, cánh tay với cánh chim,... Nói khác ởi, ý 
niệm so sánh nẩy sinh từ ngôn ngữ. 


Cả hai giả thuyết trên đều không phủ nhận hệ quả: ý 
thức làm đẹp lời nói, hoặc thay đổi lời nói cho đẹp là ý thức 
tự nhiên của con người và thuộc phạm vi ẩn dụ 
(métaphore). 

Aristote cho rằng sự diễn đạt nào muốn có phẩm chất, 
phải đạt được hai đức tính: sáng sủa và không tầm thường, 
nhạt nhẽo. Ngôn ngữ bình thường, dễ sáng sủa, nhưng 
thường bằng phẳng, tầm thường, nhạt nhẽo. 

Ấn dụ giúp ngôn ngữ thoát khỏi sự tầm thường, đem cái 
lạ vào ngôn ngữ, tạo hình ảnh và đồng thời đem đến cho 
ngôn ngữ một chiều sâu. 

Cho nên, từ xưa ẩn dụ đã là phép tu từ áp dụng trong hai 


địa hạt: Thuyết minh (Rhétorique) và Thi học (Poétique). 

Thuyết minh hay biện minh là một biện pháp ngôn 
ngữ có hai thành tố: biện luận và chứng minh dựa trên căn 
bản triết lý để thuyết phục con người(2). 

Thi ca, ngược lại, không nhằm chủ đích thuyết phục ai, 
thi ca thanh lọc những cuồng nhiệt bạo tàn, đẩy đưa con 
người vươn lên, sống cao hơn trong cái đẹp. 

Từ đó, chúng ta có thể phân biệt hai trục chính của ngôn 
ngữ: 

Biện minh với các nét khu biệt: bằng chứng và thuyết 
phục, gồm nghệ thuật hư cấu và nghệ thuật chứng minh, là 
nguồn của văn. 

Thi ca, thuộc địa hạt bắt chước và trình diễn, là nguồn 
của thơ và các ngành nghệ thuật khác. 

Ấn dụ có chân trong cả hai địa hạt thi ca và thuyết minh 
-hai bộ mặt tương phản của văn chương và con người- với 
một chức năng duy nhất: làm mới, làm đẹp, làm giàu, làm 
biến chuyển ngôn ngữ. 


Định nghĩa xa xôi và sâu xa của ẩn dụ đến từ Aristote: 
"Ấn dụ là sự chuyển đạt cho một vật cái tên để chỉ vật khác, 
cách chuyển đạt này có thể đi từ loại sang thể loại, từ thể 
loại sang loại, từ thể loại sang thể loại, hoặc theo mối tương 
quan tương đồng.(3)" 

Trên phương diện lý thuyết, ẩn dụ là lối cấu trúc ngôn 
ngữ có những đặc tính sau đây: 


1. Ấn dụ là phương pháp chuyển nghĩa áp dụng cho các 
danh từ, biến chúng từ chức năng định danh sang chức 
năng định hình. 

2. Ấn dụ khỏa lấp những thiếu sót ngữ nghĩa trong ngôn 
ngữ bình thường. 

3. Ấn dụ vay mượn ngôn ngữ để làm giàu ngôn ngữ. 

4. Ấn dụ mang vào ngôn ngữ yếu tố lạ, làm mới ngôn 
ngữ. 

5. Ấn dụ dựa trên tương quan tương đồng giữa các sự 
vật. 

6. Ấn dụ là so sánh cộng thêm yếu tố bất ngờ để gây 
cảm xúc. 

7. Ấn dụ làm cho câu thơ trở nên nhập nhòe, nhiều ý 
nghĩa. 


Trên phương diện thực hành, thế nào là một ẩn dụ? 

Từ phạm trù so sánh thông thường: mắt em đẹp như 
nhung, nét mặt em buồn như mùa thu, khuôn mặt em tròn 
như trăng rằm... chúng ta có nhiều phương cách để thực 
hiện ẩn dụ: 

I. Cắt gọn. Nếu viết gọn lại: mắt nhung, nét thu, khuôn 
trăng... là ta đã làm những ẩn dụ. Sự so sánh kín đáo: mắt, 
nét mặt và khuôn mặt với những hình ảnh: nhung, thu, 
trăng, biến những danh từ thông thường, từ hình thức định 
danh tầm thường, nhạt nhẽo, sang hình thức định hình, lạ, 
đẹp, do đó ... nên thơ. 


Mắt nhung: 
Có lần tôi thấy tôi yêu 
Mắt nhung, cô bé khăn điều cuối thôn 
(Hồ Dzếnh) 
Nét thu: 
Chiều xuân dễ khiến nét thu ngại ngùng 
(Kiều) 
Khuôn trăng: 
Khuôn trăng đây đặn nét ngài nở nang 
(Kiều) 

Trong câu “Chiều xuân dễ khiến nét thu ngại ngùng", 
Nguyễn Du dùng hai ẩn dụ: Chiều xuân và nét thu. Chiều 
xuân có thể là tình yêu hay là anh. Nét thu có thể là nét mặt 
em, mắt em hay chính em. Câu thơ bàng bạc nhiều ý nghĩa: 
Tình yêu khiến em bẽn lẽn hay anh làm em xao xuyến, thẹn 
thùng; tình yêu xui em ngại ngùng, e lệ... hay chỉ là một 
buổi chiều nắng đẹp như xuân đến thăm nàng thu ảm đạm, 
làm thu rung động, xao xuyến, ngây ngất tâm hồn... 

"Mẹ già phơ phất mái sương" (Chinh phụ ngâm) là một 
cấu trúc ẩn dụ kép. Khi nói "mái tóc" ta đã có ý ví tóc với 
mái nhà. Mái sương là hình ảnh mái tóc mẹ đã ngả sắc tàn 
phai, tựa mái nhà, thấm màu thời gian, giãi dàu sương 
gió(4). 

Đối với chúng ta, những hình ảnh: khuôn trăng, mắt 
nhung,... đã được dùng nhiều trong quá khứ, trở nên quen 
thuộc, cổ điển. Thi nhân hiện đại dùng những hình ảnh khác, 
mới hơn, lạ hơn như lệ đá xanh, mắt biếc (Thanh Tâm 
Tuyền), tuổi đá buồn, sỏi đá ngậm ngùi (Trịnh Công Sơn) ... 


Những hình ảnh này còn có tên là siêu thực (xem chương 
X). 


Lệ là những viên đá xanh 
tim rũ rượi 
(Thanh Tâm Tuyền) 
hay: 
Mắt biếc mắt biếc 
tròn như vùng chân trời thăm thẳm 
ngó vào lạc lối 
(Thanh Tâm Tuyền) 
hoặc: 
Tuổi đá buồn: 
Trời còn làm mưa, mưa rơi, mưa rơi 
từng phiến băng dài trên hai tay xuôi 
tuổi buồn em mang ổi trong hư vô 
ngày qua hững hờ... 
(Trịnh Công Sơn) 


Thơ Thanh Tâm Tuyền là sự đãi lọc và khai phá chữ nghĩa, 
dùng những ẩn dụ so sánh tinh vi (lệ đá, tim rũ rượi), biểu 
hình một nội tâm xâu xé đến chói buốt, xót xa. 

Thơ Trịnh Công Sơn phức tạp trên phương diện cấu trúc: 
những ẩn dụ trong thơ (phiến băng dài, tuổi buồn, đi trong 
hư vô, ngày qua hững hờ) mang nặng tính chất hoán dụ 
(chúng tôi sẽ trở lại trong chương hoán dụ). Đồng thời kết 
hợp với các phép tu từ khác như láy âm (mưa, mưa rơi, mưa 
rơi), đảo ngữ (tuổi buồn em mang đi: em mang tuổi buồn đi) 
và nối tiếp (enchainement) ngôn ngữ (mưa rơi từng phiến 


băng, trong hư vô ngày qua) quyện với nối tiếp âm nhạc, 
mang sắc thái trừu tượng rất cao, có ma lực lôi cuốn ta theo 
nhịp điệu và thấm vào tâm cảm vì những biến độ liên tục 
trong hình tượng và tư tưởng. 


II. Thay thế: Từ dạng thức so sánh thông thường: 
Anh như con thuyền, em như cái bến 


Anh là vế bị so sánh, thuyền là vế đem ra so sánh. Nếu 
người viết thay thế hẳn vế bị so sánh bằng vế đem ra so 
sánh, nghĩa là thay thế anh bằng thuyền, em bằng bến: 


Thuyền về có nhớ bến chăng? 
Bến thì một dạ khăng khăng đợi thuyền 
(Ca dao) 


Chúng ta có hình thức ẩn dụ thay thế hay ẩn dụ ví ngầm. 
Ngược lại, khi Xuân Diệu viết: 


Người giai nhân: bến đợi dưới cây già 
Tình du khách: thuyền qua không buộc chặt 
thì Xuân Diệu đã mở ẩn dụ ra, nói một cách khác: Xuân 


Diệu khai triển để ẩn dụ trở lại thể so sánh trực tiếp. 
Câu 


Thuyền về có nhớ bến chăng? 
Bến thì một dạ khăng khăng đợi thuyền 


vì đã bỏ vế so sánh "em như, anh như" nên câu ca dao trở 
nên lơ lửng, mập mờ, không rõ nghĩa ... để mặc cho người 
nghe tìm tòi, mường tượng, gán cho thuyền và bến những 
viễn ảnh, cận ảnh, những kỷ niệm, kỷ vật,... đã qua trong 
đời. Khả năng mường tượng càng dồi dào, ý nghĩa câu ca 
dao càng vô cùng vô tận... 

Rồi khi Phạm Duy viết “Trùng dương ơi! Có xót xa cũng 
hoài mà thôi” thì thi ca và âm nhạc đã mở ra vô tận: Chúng 
ta có thể gán ghép cho “trùng dương" vô vàn cung bậc, âm 
hưởng của đắng cay và hạnh phúc: Phạm Duy đem tâm hồn 
vào vùng không định giới, đưa con người nhập cõi bao la của 
tình yêu, tình người, đại dương và vũ trụ. 

Trên phương diện tâm lý, ẩn dụ, qua sự so sánh ngầm, 
gây những tác dụng: 


- Bất ngờ: do đó tạo cảm xúc. 

- Gián tiếp và kín đáo, bắt trí óc liên tưởng, rồi từ liên 
tưởng tới mộng tưởng. 

- Làm cho ý nghĩ câu thơ trở nên mơ hồ, phiếm định. 


Bài Trăng lên thứ nhì trong tập Tiếng thu của Lưu 
Trọng Lư gồm bốn câu tuyệt bút: 


Vâng trăng lên mái tóc mây 

Một hồn thu tạnh mơ say hương nồng 
Mắt em là một dòng sông 

Thuyền ta bơi lặng trong dòng mắt em 


Qua bốn câu thơ, Lưu Trọng Lư đã dùng một ẩn dụ xác 
định (mắt em là một dòng sông), bốn ẩn dụ ví ngầm (vầng 


trăng, mái tóc mây, hồn thu tạnh, thuyền ta) và năm động 
từ (lên, mơ, say, bơi, lặng) để vẽ nên ít nhất hai khung cảnh 
lồng ấp lên nhau: hư cảnh dưới ánh trăng thu vừa nhô lên 
đỉnh mây, một chiếc thuyền tình lặng lờ bơi theo dòng nước; 
thực cảnh hình ảnh cuồng say, mộng ảo của đôi tình nhân 
nghiêng xuống nhau trong giây phút ái ân, đắm đuối .... Hư 
cảnh ôm ấp thực cảnh, hay thực cảnh tan loãng trong hư 
cảnh .... 

Thi nhân thường so sánh khuôn mặt đàn bà với vầng 
trăng. Cái khác lạ ở đây là Lưu Trọng Lư dùng vầng trăng để 
mường tượng vâng trán người thanh niên nghiêng xuống 
mái tóc người yêu: hình ảnh “vầng trăng lên mái tóc mây" 
vô cùng quyến rũ. Vũ Ngọc Phan là người đầu tiên khám phá 
ra hình ảnh ấy, ông viết: "Mượn vâng trăng nhô đầu lên đám 
mây đen mà tả cái phút ái ân của đôi trai gái trong lúc giáo 
đầu thì như thế thật là đầy tình, đầy mộng, thật là thanh 
cao, thật là tuyệt bút” (Nhà văn hiện đại). 

Chữ mây hàm chứa nhiều ý nghĩa: mây là óng mượt như 
sợi mây (dùng để đan giỏ). mây còn có thể là mây mưa, 
mây gió. Mây cũng là cung mây, tột đỉnh của hạnh lạc. Lưu 
Trọng Lư đã đặt hình ảnh: vẩng trăng lên mái tóc mây bên 
cạnh hình ảnh thuyền ta bơi lặng trong dòng mắt em, để 
lòng ấp hai linh hồn, hai hình hài say đắm, mắt trong mắt, 
trong khung cảnh tuyệt đỉnh thần tiên, thơ mộng... 

Thế giới thơ Đinh Hùng trong Đường vào tình sử và 
Mê hồn ca phản ảnh một hiện thực mộng ảo, một thế giới 
khói sương, yêu đương, huyền diệu dệt bằng những ẩn dụ 
kiêu sa "Ảo tưởng nghiêng vầng trán khói sương". 


Vẫn trong cấu trúc ẩn dụ, Đinh Hùng đưa người yêu thơ 
bước vào không gian da diết, ẩm lạnh, nửa tỉnh nửa mê, nửa 
cõi không, nửa cõi biết: 


Dĩ vãng dầm mưa lén bước về 

Áo trùng, mây tỏ, mặt sầu che 

Run tay ấp nửa bàn chân lạnh 

Thương những con đường mưa cuốn đi 

Lác đác trong mê rụng tiếng đàn 

Hồn ai khóc rợn bốn giây oan 

Gót chân thuở ấy vào mưa gió 

Còn thoảng hơi sương đậu cánh màn 
Đinh Hùng tạo nên những câu thơ tha thiết, nhói buốt, 
đắm say và cay đắng: 

Mùa thu tàn nhẫn từ đôi mắt 

Mùi hương sát nhân từ ngón tay 


Khả năng sáng tạo của Đinh Hùng nằm trong kỹ thuật sử 
dụng ẩn dụ đến mức lọc lõi, khơi lên những hình ảnh chập 
chờn, hư ảo, ngất ngây giữa mộng và thực: 


Em đi rồi then khóa cả chiêm bao 
Gây vóc mộng gói tròn manh áo nhớ 


cùng trong bức họa ái ân, Đinh Hùng vẽ những nét: 


Ta khát cuồng lưu vị biển đông 

Dìu em trên lá cỏ thu bồng 

Cơn say thấm tận lòng thương hải 
Chìm nổi vầng dương đáy thủy cung 


Hai ẩn dụ cuồng lưu và vị biển đông vừa khơi lên hình 
ảnh nhấp nhô, bão bùng của biển cả, vừa gợi dư vị mặn 
nồng, của ân ái. Lòng thương hải vừa chỉ đáy sâu biển cả mà 
cũng biểu dương vùng sâu kín, hay hình ảnh của đáy lòng. 
Vâng dương vừa là mặt trời, vừa là vừng trán. Đáy thủy cung 
cũng như lòng thương hải, vừa gợi chốn thâm cung huyền bí 
của đại dương, vừa tượng trưng vùng chìm lắng, khuất lấp 
trong con người mà cũng có thể là vực thảm của tâm hồn. 

Trong sương khói chiêm bao, Đinh Hùng bồng bềnh giữa 
hai vũ trụ: vũ trụ ngàn khơi, nơi bể biếc, với ánh thiều dương 
ngụp lặn dưới đáy thủy cung và vũ trụ yêu đương với hình 
ảnh thi nhân đang ngây ngất đắm chìm trong dư vị mặn 
nồng của đỉnh đời, hòa giao linh hồn và thể xác. 


III. Điển cố: Điển cố cũng là một hình thức tu từ có tính 
cách ẩn dụ. Điển cố rất thông dụng trong thơ cổ, làm cho 
câu thơ trang trọng hơn, ngôn ngữ đài các hơn. 

Xưa, các cụ làm thơ cho bạn đồng liêu, tri âm, tri kỷ 
thưởng thức. Những bậc ấy thường "lâu thông kinh sử", cho 
nên, khi viết: 

Áng đào kiểm đâm bông não chúng 


Khóe thu ba dợn sóng khuynh thành 


Ôn Như Hầu không cần bận tâm chú giải: đào kiểm, thu 
ba là gì vì đã có sự tương giao, tương cảm nơi độc giả. Đối 
với chúng ta ngày nay: thu ba thì còn có thể đoán, đào kiểm, 


không chú thích thì chịu. Vậy muốn hiểu cổ văn, trước hết 
phải thông điển cố tức là phải có kiến thức về văn học cổ 
điển. 

Về phương diện thực dụng, thế nào là một điển cố? 
Trước khi tìm một định nghĩa, chúng ta có thể phân biệt hai 
loại: Điển cố trực tiếp hay điển cố từ chương và điển cố gián 
tiếp hay điển cố phân hóa. 

A. Điển cố trực tiếp hay điển cố từ chương là thay thế 
cách diễn đạt thông thường bằng một từ ngữ, một câu hay 
một sự việc chép trong sách xưa mà không chế biến gì. 

Ví dụ khi nói “mụ Tú Bà”, "thằng Sở Khanh”, "Biết rồi! Khổ 
lắm! Nói mãi!" hoặc “Ai bảo chăn trâu là khổ?" "Ôi cảnh biệt 
ly sao mà buồn vậy!" v.v.... là ta đã dùng điển cố. Thế hệ 
sau muốn hiểu rõ gốc gác những hình ảnh hoặc cụm từ trên, 
sẽ phải đọc những hàng chú giải: Tú Bà, điển lấy trong Kiều; 
Biết rồi! Khổ lắm! Nói mãi!: Vũ Trọng Phụng; Ôi cảnh biệt ly 
sao mà buồn vậy!, Ai bảo chăn trâu là khổ? : Quốc văn giáo 
khoa thư; v.v... 

Lối điển cố trực tiếp có hiệu quả tức khắc: tạo hình ảnh 
sống động cho ngôn ngữ. Thay vì phải miêu tả dài dòng về 
sắc diện, tính tình của người đàn ông chuyên nghề quyến rũ 
và lường gạt phụ nữ, người viết chỉ cần dùng hai chữ sở 
khanh là đã nói lên đầy đủ ý nghĩa và tạo được hình ảnh gã 
"Sở Khanh" sờ sờ trước mặt người đọc. Vậy điển cố trực tiếp 
có ưu điểm tạo hình, rút gọn lời nói, gây hiệu quả mạnh mẽ 
và tức thời, nhưng cũng mang nhược điểm chỉ có giá trị tạo 
hình trong một giai đoạn nhất định mà không vượt thời gian, 
không gây được cảm xúc cho thế hệ sau. Ví dụ bài hát "Em 


ˆ^ 


bé quê" của Phạm Duy: "Ai bảo chăn trâu là khổ? Chăn trâu 
sướng lắm chứt..." hay bài thơ "Quê hương" của Giang 
Nam: 


Thuở còn thơ ngày hai buổi đến trường 
Yêu quê hương qua từng trang sách nhỏ 
Ai bảo chăn trâu là khổ 

Tôi mơ màng nghe chim hót trên cao 


chỉ gây xúc động cho các thế hệ đã trải tuổi thơ trên Quốc 
văn giáo khoa thư, đã thuộc lòng những đoạn "Ai bảo chăn 
trâu là khổ? -Không, chăn trâu sướng lắm chứt Đầu tôi đội 
nón mê như lọng che... ", khơi gợi trong lớp người ấy một dĩ 
vãng xa xôi, thời "Xuân đi học coi người hớn hở. Gặp cậu 
Thu đi ở giữa đàng ...". Thế hệ sau, không chung dĩ vãng ấy, 
không thể có những xúc động tương tự được. Vì thế, điển cố 
từ chương chỉ có giá trị đối với độc giả đương thời. Đối với 
các thế hệ sau, những “câu cẩm tú đàn anh họ Lý” những 
“nét đan thanh bậc chị chàng Vương" của Ôn Như Hầu chỉ 
còn sức hấp dẫn giới hạn trong thành phần giàu kiến thức 
văn chương cổ điển. 

B. Điển cố gián tiếp hay điển cố phân hóa là dùng 
một câu văn hay một sự việc chép trong sách cũ rồi chế 
biến thành của mình. 

Nguyễn Du sử dụng thần tình cả hai loại điển cố trực tiếp 
và gián tiếp. Khảo sát về cách dùng chữ của Nguyễn Du, 
Phan Ngọc tìm thấy: Riêng tích liễu, hình ảnh biệt ly trong 
thơ cổ điển(5), Nguyễn Du chỉ khai thác một lần theo lối 
điển cố từ chương “khi về hỏi liễu Chương đài”. Ngoài ra, 


Nguyễn Du tìm mọi cách để cá biệt hóa hình tượng liễu quen 
thuộc trong sách cổ, cho chúng ta dáng vẻ muôn chiều của 
liễu: 
"Lơ thơ tơ liễu buông mành" khi Kim Trọng trở lại 
vườn thúy, 
"Hoa trôi dạt thắm, liễu xơ xác vàng" khi Kiều nhớ 
Kim Trọng, 
"Bên cầu tơ liễu bóng chiều thướt tha" khi Kim Trọng 
từ giã Kiều, 
"Cỏ cao hơn thước, liễu gầy vài phân" khi Kiều nhớ 
Từ Hải. 
Nguyễn Du đã biến liễu ước lệ trong điển tích thành liễu 
tâm hồn: nó loi thoi, nó lơ thơ, nó hờn, nó chán, ...(6) 


Trong thơ mới, những người sành thơ hầu như ai cũng 
biết "không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà" của Huy Cận 
mang nét Thôi Hiệu: 


Nhật mộ hương quan hà xứ thị 
Yên ba giang thượng sử nhân sầu 
(Quê hương khuất bóng hoàng hôn 
Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai) 
(Tản Đà dịch) 


cũng như “yêu là chết ở trong lòng một ít" của Xuân Diệu đi 
từ “Partir, c est mourir un peu” của Edmond Haraucourt; 
"Cho rất nhiều song nhận chẳng bao nhiêu" là biến dạng 
của “Offrir beaucoup, et recevoir bien peu de choses” của 
Arvers. 


Trong "Confession d un poète" (Thổ lộ của một nhà 
thơ), Xuân Diệu tâm sự: biết bao lân ông đã mượn ý thơ, tứ 
thơ, kỹ thuật âm thanh của người trước để biến chế thành 
của mình: 

Người giai nhân: bến đợi dưới cây già 
Tình du khách: thuyền qua không buộc chặt 
phát xuất từ: 
Sống làm vợ khắp người ta 
Hại thay thác xuống làm ma không chồng. 

Qua Alfred de Vigny, Xuân Diệu đem nghệ thuật láy phụ 

âm vào thơ Việt: 

Những luồng run rẩy rung rinh lá 
và 

Mau với chứ, vội vàng lên với chứ 

Em, em ơi, tình non đã già rồi 

sáng tác theo giai thoại văn chương Pháp: có lần Alfred de 
Musset nói với George Sand: “Dépêche-fol, George, rmon 
amour est vieux” (George, mau lên em, tình ta đã già rồi). 

Xuân Diệu công nhận Baudelaire đã giúp ông nhận thức 
sức thâm nhập và chiều sâu của cảm giác, độ nhạy của 
khứu giác qua sức quyến rũ của hương bưởi, hương cau. Ấn 
tượng dấy lên từ những mùi hương quay cuồng trong âm sắc 
qua Âm chiều (Harmonie du soir) của Baudelaire đẩy đưa 
Xuân Diệu viết những hàng: 


Gió nọ mà bay lên nguyệt kia 

Thêm đem sương lạnh xuống đầm đìa 
Ngẩng đầu ngắm mãi chưa xong nhớ 
Hoa bưởi thơm rồi: đêm đã khuya 


và cấu trúc bài "Ca tụng" sau đây thoát thai từ cấu trúc "Le 
balcon" của Baudelaire: 


Trăng vú mộng đã muôn đời thi sĩ 

Giơ hai tay mơn trớn vẽ tràn đầy 
Trăng, hoa vàng lay lắt cạnh bờ mây 
Trăng, đĩa ngọc giữa mâm trời huyền bí 
Trăng, vú mộng đã muôn đời thi sĩ 

Giơ hai tay mơn trớn vẽ tràn đầy 


Xuân Diệu sử dụng tài tình điển cố gián tiếp, mang vào 
thơ Việt nguồn sinh lực mới với kỹ thuật âm thanh, ngôn ngữ 
và tư tưởng Tây phương: dùng vốn của người để tạo nên 
nghệ thuật của mình. Điển cố gián tiếp trong các tác phẩm 
Nguyễn Du, Xuân Diệu ... có giá trị đương đại và lịch đại: 
hình ảnh không phôi pha theo thời gian. Thế hệ mai sau 
không cần biết nguồn của điển cố, cũng vẫn tận hưởng được 
giá trị nghệ thuật. 

Một cách khoáng đại hơn: Truyện Kiều là một điển cố 
phân hóa, Nguyễn Du đã sử dụng tác phẩm của Thanh Tâm 
Tài Nhân, đãi lọc qua suối nhiên liệu văn hóa, rồi trăn trở, 
biến hóa, nhào nặn, đốt cháy đi để sáng tạo tác phẩm của 
mình. Điều đó chứng minh tại sao lập luận: mọi sáng tác 
nghệ thuật dựa trên sự bắt chước và trình diễn của Aritote 
đã đứng vững trên hai mươi thế kỷ. Nói khác đi, người nghệ 
sĩ tận dụng nguồn tri thức -hay cái vốn chung lãnh hội của 
người xưa- rồi thêm vào đó chữ tâm và chữ tài -tức cái vốn 
riêng của mình- tạo nên tác phẩm nghệ thuật. 


Tháng 10/1991 
Thụy Khuê 

Chú thích: 
1. Poétique, Aristote (384-322 trước dương lịch). 
2. Phương pháp thuyết minh hay thuật hùng biện được các 
chính trị gia lỗi lạc Đông Tây dùng làm khí giới để thu phục 
địch thủ bằng ngôn từ, thịnh hành đến giữa thế kỷ 19; rồi bị 
sa thải vì biện minh tách rời khỏi địa hạt triết lý, trở nên phù 
phiếm, văn hoa, dông dài. 
3. La métaphore est le transport à une chose d un nom qui 
en désigne une autre, transport ou du genre à | espèce, ou 
de l espèce au genre, ou de | espèce à | espèce ou d après 
le rapport d analogie (Poétique). 
4. Cũng có thể đưa ra lập luận khác: ẩn dụ "mái sương" 
mang nặng tính chất hoán dụ, chúng tôi sẽ trở lại vấn đề 
này trong chương giải thích hoán dụ. 
5, Hoài Thanh trong bài "Buồn như liễu" in trong Tác 
phẩm mới, tháng 4 năm 1974, in lại trong Chuyện thơ 
(1978), đưa ra một thuyết khác: Liễu xưa không buồn: Liễu 
trong Hoa Tiên, liễu chung quanh nhà Thúy Kiều không 
buồn. Chỉ buồn từ Xuân Diệu: "Rặng liễu đìu hiu đứng chịu 
tang”. Không biết chữ saule pleureur (cây liễu khóc) trong 
tiếng Pháp có trách nhiệm gì không? 
6. theo Phan Ngọc: "Tìm hiểu phong cách Nguyễn Du 
trong truyện Kiều" (NXB Khoa Học Xã Hội, 1985). 


Thụy Khuê 
Cấu Trúc Thơ 
VI. Ấn dụ và hoán dụ 


Ấn dụ và hoán dụ là hai phép tu từ giữ địa vị chủ yếu trong 
cấu trúc văn thơ. Nếu những tìm tòi về ngữ học không 
ngừng soi sáng bộ môn thi học, nghiên cứu đến ngành ngọn 
chức năng của ẩn dụ trong thơ, thì ngược lại, vai trò hoán 
dụ trong văn xuôi ít được chú ý. Vì sao? Lý do đơn giản: thơ 
lấy ngôn ngữ làm giá trị tự tại trong khi văn dùng ngôn ngữ 
như một phương tiện dẫn giải. Giá trị của thơ chủ yếu nằm 
trong lời, giá trị của văn cốt ngụ ở ý. Vai trò của ẩn dụ trong 
thơ đã được trình bày trong chương trước. 

Phần này chủ đích phân tích vai trò của hoán dụ. Tìm 
một định nghĩa, nhận định sự khác biệt với ẩn dụ và giải 
thích những áp dụng trong địa hạt văn, thơ. 


Xin nhắc lại, ẩn dụ (métaphore) đựa trên tương quan 
tương đồng, là thay thế một khái niệm bằng một khái niệm 
khác, trên căn bản so sánh ngầm, nhưng vế bị so sánh và 
liên từ để so sánh đã bị xóa, chỉ còn lại vế đem ra so sánh. 
Ví dụ: Anh như con thuyền, em như cái bến trở thành: 


Thuyền về có nhớ bến chăng 
Bến thì một dạ khăng khăng đợi thuyền 
(Ca dao) 


Ấn dụ là lối tạo hình cổ điển xuất hiện thường xuyên 
trong ngôn ngữ. Nhưng ẩn dụ dùng quen dễ thành nhàm, 
sáo, phải thay đổi, phải luôn luôn làm mới. Sự biến đổi 
không ngừng của ẩn dụ giải thích những tiến hóa của tiếng 
lóng, ký hiệu ngôn ngữ riêng của một thành phần xã hội 
(hoặc nghề nghiệp), chỉ người trong bọn mới hiểu nổi. Tiếng 
lóng dùng quen sẽ "lộ" và bị đào thải. 

Trở lại địa hạt văn chương, nhà văn, nhà thơ vẫn có thể 
cách tân những ẩn dụ đã "sáo mòn" bằng cách tạo một hình 
ảnh mới. Ví dụ: chim sa, cá lặn là những hình ảnh rất cổ điển 
ca tụng vẻ đẹp của người đàn bà. Nhưng: 


Chìm đáy nước, cá lừ đừ lặn 
Lửng da trời, nhạn ngẩn ngơ sa 
(Cung oán) 


lại khác. Những trạng từ !ừ đừ, ngẩn ngơ tạo một tâm cảm 
cho cá, nhạn, biến chúng thành những nhân tố có tâm hồn, 
đã bị sắc đẹp quyến rũ, lôi cuốn, làm say sưa mê hoặc đến 
độ "ngẩn ngơ, lừ đừ". Ngoài ra cá lặn, nhạn sa chỉ là những 
động tác chính xác, có tính cách không gian. Nhưng cá lừ đừ 
lặn, nhạn ngẩn ngơ sa thì khác: ở đây có thêm yếu tố thời 
gian lạc vào; những trạng từ lừ đừ, ngẩn ngơ láy âm bâng 
khuâng, man mác, vừa vang âm trong không gian, vừa kéo 
dài trong thời gian, vừa phôi pha ý nghĩa. Chúng tôi sẽ trở lại 
vai tò của từ láy trong chương VI. 

Với những ẩn dụ cổ điển: chim sa, cá lặn có tính cách 
chính xác và thuần túy không gian ấy, Ôn Như Hầu đã cách 
tân, tạo thêm cho ngôn ngữ những chiều kích mới: chiều dài 


của thời gian, chiều sâu của tâm tư và dàn trải trong chiều 
rộng nhập nhòe của ngữ nghĩa. 


Hoán dụ (métonymie) dựa trên tương quan kết hợp, 
là thay thế một khái niệm bằng một khái niệm khác có với 
nó một liện hệ tất yếu. Ví dụ: 


- Liên hệ giữa đồ vật (objet) và chất liệu (matière): mặc 
(áo) lụa, mặc gấm, mặc nhung, v.v... 
- Liên hệ giữa vật chứa (contenant) và chất được chứa 
(contenu): uống một chén (nước), ăn hai, ba bát (cơm) 
V.V.... 
- Liên hệ nhân quả: dùng binh đao hay khói lửa... để chỉ 
chiến tranh. Hoặc viết: đỏ mặt tía tai để chỉ tình trạng 
giận lắm... 
- Liên hệ giữa bộ phận và toàn thể: dùng má hồng để 
chỉ người phụ nữ. 
Trời xanh quen thói má hồng đánh 

ghen (Kiều) 
- Liên hệ giữa trang phục (hay phụ tùng) và con người: 

Đường hoa son phấn đợi 

Áo gấm sênh sang về 

(Vũ Hoàng Chương) 


Ấn dụ và hoán dụ có những tính chất giống nhau: 


1. Rút gọn lời nói và tạo hình. 

2. Vay mượn ngôn ngữ để làm giàu ngôn ngữ. 

3. Mang vào ngôn ngữ những yếu tế lạ, tạo bất ngờ, do 
đó gây cảm xúc. 


và đồng thời cũng có những khác biệt sâu xa: 

Ấn dụ, tuy dựa trên tương quan tương đồng, nhưng thực 
ra khi ví: anh như chiếc thuyền, em như cái bến, thì cũng 
chẳng bắt buộc anh phải có vẻ gì giống thuyền và em phải 
có gì giống bến; nhất là khi đã bỏ các vế "em như, anh như" 
đi rồi thì thuyền và bến hoàn toàn tự do, có thể là anh, em 
hay bất kỳ một hình ảnh nào khác mà người đọc tưởng 
tượng ra. 

Mặt khác, ngay trong tương quan anh-em, thuyền-bến 
cũng đã mơ hồ, không rõ ai là thuyền, ai là bến: 


Theo gió thuyền xuôi 

Sóng đưa bèo trôi 

Tiếng đàn trầm trầm 

Man mác lòng tôi 

Nhìn con thuyền xa bến 

Lòng ta còn lưu luyến... 

(Con Thuyền Xa Bến, Lưu Bách Thụ) 


tiếng nhạc luyến say lời ca: Em đã đi, sóng đưa em đi, bèo 
trôi em đi... thuyền đây rõ là em vì có ta xác định vị trí của 
em. Niềm lưu luyến em cũng là của riêng ta. 

Nhưng với Con Thuyền Không Bến của Đặng Thế Phong: 


Đêm nay thu sang cùng heo may 
Đêm nay sương lam mờ chân mây 
Thuyền ai lờ lững trôi xuôi dòng 
Như nhớ thương ai chùng tơ lòng 


Biết đâu bờ bến 
Thuyền ơi thuyền trôi nơi đâu? 


Trên sông bao la 
Thuyền mơ bến nơi đâu? 


thì không rõ ai là thuyền, ai là bến, ai thương nhớ ai... Qua 
ẩn dụ thuyền-bến, qua biến từ ai, qua những trạng từ có tính 
chất biến từ: đâu, nơi đâu, qua những động tác mông lung 
đưa đẩy: trôi, lững lờ trôi, xuôi dòng... Đặng Thế Phong tạo 
sức phiếm định, nhiều chiều: ở đây, lưu luyến, nhớ thương, 
mơ tưởng đã trùng phùng và mờ xóa trong bao la, không bờ, 
không bến, không biết ai gửi cho ai. Ẩn dụ có tác dụng làm 
lu mờ ý nghĩa, do đó mở rộng địa bàn biểu đạt tư tưởng của 
ngôn từ. Cho nên, khi Ôn Như Hầu viết: “7rải vách quế gió 
vàng híu hắt” hoặc khi Phạm Duy dùng hình ảnh “cỏ hồng”, 
thì bất cứ một họa sĩ nào cũng có thể họa được một hay vô 
vàn vách quế, gió vàng, cỏ hồng theo cảm tác riêng của 
mình. Riêng đối với cỏ hổng, phân tích, tìm hiểu, hoặc nói rõ 
ra là gì, chỉ làm triệt tiêu giá trị nghệ thuật của từ ngữ nằm 
trong chỗ mơ hồ, phiếm định. Valéry tuyên bố: “Người ta 
gán cho thơ tôi nghĩa gì thì gán. Nghĩa mà tôi định, chỉ đúng 
với tôi và không buộc ai phải theo. Nếu quả quyết rằng mỗi 
bài thơ phải mang một ý nghĩa đích xác và độc nhất, phù 


hợp hoặc đồng nhất với một ý tưởng nào đó của tác giả, là 
một sai lâm đi ngược với bản chất thơ, hủy hoại thơ" 
(Variété). 


Hoán dụ, cũng là thay thế chữ, nhưng chữ thay thế phải 
có liên hệ tất yếu với chữ bị thay hoặc ngược lại, như áo với 
nhung, lụa, gấm,..., bát với cơm, nước..., chiến tranh với đao 
binh, binh lửa, gươm đao... Tóm lại, khi thay thế một từ như 
áo, bằng lụa, nhung, gấm..., người viết đã làm một hoán dụ. 

Khi thay thế áo bằng một từ khác, không nhất thiết phải 
có liên hệ gì với áo, như: Người trăng ăn vận toàn trăng cả 
(Hàn Mặc Tử) hoặc khi thay thế chất liệu để may áo như tơ, 
lụa, nhung, gấm,... bằng một "thứ" hoàn toàn khác, không 
có liên hệ gì đến chất liệu ấy như: 7a vận áo xuân ởi hớn hở 
(Huy Cận) thì nhà thơ đã thực hiện những ẩn dụ. 

Sự khác biệt của hai phép tu từ căn bản ở chỗ: ẩn dụ 
không có giới hạn chọn lựa, hoán dụ bị giới hạn trong cái 
quan hệ tất yếu. 

Hoán dụ không có tính cách phiếm định như ẩn dụ, 
ngược lại hoán dụ dùng cái quan hệ tất yếu để kết hợp 
những yếu tố có cùng với nhau một mẫu số chung, thành 
một hệ thống lô-gích. Do đó, đặc tính của hoán dụ: 


- Bằng kết hợp, biện pháp hoán dụ tạo cho ngôn ngữ sự 
mạch lạc giữa các ý tưởng. 

- Nhờ biện pháp hoán dụ, người viết có thể dùng chi tiết 
để biểu dương hoặc bổ xung toàn diện. 


- Khi thay thế các trạng thái tâm hồn: buồn, giận, ưu 
tư,... bằng những động tác hậu quả của các trạng thái 
đó, hoán dụ có tác dụng kích động, gây cảm xúc. 


Tất cả những yếu tính trên đây được tận dụng trong tiểu 
thuyết, kịch, điện ảnh,... 


Trong địa hạt tiểu thuyết, biện pháp hoán dụ giúp các 
tiểu thuyết gia thay thế kỹ thuật kể chuyện trong văn 
chương cổ điển bằng kỹ thuật hiện thực. 

Nghiên cứu về Tolstoi, không thể bỏ qua phương cách tác 
giả xoáy ngòi bút vào một số chỉ tiết thuộc cá tính, cử chỉ, 
diện mạo của nhân vật, rồi lặp đi lặp lại nhiều lần trong tác 
phẩm: những chỉ tiết này giúp tác giả không cần dài dòng 
mà vẫn vẽ được chân dung độc đáo của nhân vật, gây ấn 
tượng, khắc sâu vào trí nhớ người đọc: 

Trong Chiến Tranh Và Hòa Bình: André mặt mũi khinh 
khỉnh. Lise có môi trên hơi ngắn, hay cong lên, phủ lông tơ. 
Hélène hay mỉm cười. Pierre cặp mắt cận thị luôn luôn ngơ 
ngác như muốn tìm ai trong đám đông. Vassili có những thớ 
thịt giật giật trên má. Bắp chân trái của Napoléon hay run 
run... 

Trong Anna Karénine: Anna thay đổi sắc diện hơn một 
trăm lần. Riêng xen Anna tự tử: Tolstoi rọi lăng kính vào đồ 
phụ tùng của người bạc mệnh, vào chiếc ví tay "định mệnh" 
của nàng, tạo "không khí", gây tác dụng bất ngờ, khiến độc 


giả xúc động đến tột cùng trước cái chết của Anna. 

Ảnh hưởng Tolstoi, Nhất Linh cũng đưa những biện pháp 
hoán dụ tương tự vào tiểu thuyết: Trúc, trong Đôi Bạn, luôn 
mồm: "Vì tôi đã nhất định thế rồi". Trong Xóm Cầu Mới, Triết 
hay ngồi buồn. U già hay nói ngang phè nhưng có lý. Bà Ký 
Ân mở miệng ra là: "Người trần mắt thịt ôi!". Bác Lê gái hay 
cốc các con thủng đầu... 

Thạch Lam nói về kỹ thuật hiện thực: "Tác giả diễn tả 
bằng chỉ tiết chứ không bằng lời giảng giải. Những việc xảy 
ra cả đến sự u uẩn của tâm hồn như những đoạn tả một 
người sắp chết, một người có ý giết bố, tả tình yêu đắm đuối 
v.v... tác giả không dùng lời nói dài dòng mà chỉ dùng những 
chi tiết nho nhỏ để diễn tả. Chính những điều nho nhỏ, một 
nét mặt, một cử chỉ, một giọng nói, cho chúng ta biết rõ tâm 
lý hơn; những cái mà ta thường coi là nhỏ nhặt vụn vặt hay 
tỉ mỉ, chính lại là những cốt yếu của tiểu thuyết hay". (Viết 
Và Đọc Tiểu Thuyết, Nhất Linh, viết theo Theo Giòng của 
Thạch Lam). 

Nhất Linh hướng dẫn phương pháp nhận xét chỉ tiết của 
một nhân vật, ví dụ về cử chỉ: "Có người động ngồi xuống là 
hai bàn tay phải kéo ống quần tây cho khỏi nát; có người 
hay chớp mắt luôn; có người hễ nói xong một câu hùng biện 
là y như chúm môi, mở to mắt nhìn, vừa ngơ ngác, vừa phục 
mình là tài; có người hay búng tay; có người lúc giảng giải 
điều gì thì xoay xoay bàn tay mình thành vòng tròn rồi khi 
kết luận xong, giơ một ngón tay chỉ quãng không, như bảo 
ta: đấy, chân lý nó ở chỗ ấy đấy v.v... Tất cả những thứ trên 
này và những dáng điệu khác là cử chỉ của một nhân vật. 


Nếu chỉ viết: cử chỉ ông ấy thật là điểm đạm, hoặc cậu bé 
táy máy luôn tay, thì nhân vật kém phần linh động. Phải tả 
một vài cử chỉ để tỏ cho người ta thấy ông ấy điểm đạm, 
hay cậu bé táy máy, mà tác giả không cần nói ra". (Sách đã 
dẫn). 

Những điều trên đây chứng tỏ Nhất Linh đã sử dụng hoán 
dụ như một nguyên tắc cơ bản trong kỹ thuật viết tiểu 
thuyết. 

Trong hai trích đoạn dưới đây, Nhất Linh chỉ dùng một chỉ 
tiết rửa chân làm động tác chính và vận dụng tất cả những 
chi tiết khác, xoay quanh chỉ tiết chính, để mô tả hai nồng 
độ khác nhau trong tình yêu giữa Siêu và Mùi: 


"- Nước lạnh chân quá, anh có thấy lạnh không? 

Miệng nói câu ấy nhưng lòng nàng là muốn diễn với 
Siêu: "Em đang vui sướng đây! Anh có thấy không”". 
Siêu nghe tiếng Mùi như vẳng ở đâu rất xa lại và thân 
yêu như một nỗi nhớ nào từ hồi quá vãng. Chàng nhìn 
hai bàn chân nhỏ nhắn của Mùi đương bắt chéo hứng lấy 
giòng nước từ gáo chảy xuống. Chàng loay hoay nghĩ 
ngợi để tìm một câu tả nỗi vui được gặp Mùi, được sống 
gần Mùi, nhưng chàng không biết nói câu gì: 

- Đôi quốc của cô, tôi đi nhỏ quá, đau cả chân. " 

(Xóm Cầu Mới, trang 265) 

"Chàng ngồi xuống với đôi quốc đặt cạnh chân Mùi; 
bỗng chàng yên lặng nhìn hai chân ướt nước của Mùi 
một lát, hai bàn chân nhỏ xinh và cái bắp chân tròn tròn 
và chàng nghĩ nếu được ôm lấy hai bàn chân lúc đó mà 
hôn chắc cũng thích như hôn môi nàng. [... ] 


- Khăn đây, cô lau chân cho khô. Cô lại định đợi tôi hầu 
như ngày còn bé à? [... ] 

- Ở nhỉ, thuở bé sao em ghét đi quốc thế, mà anh thì lại 
cứ bắt em phải đi quốc. Hễ chạy chơi chân không được 
một lúc là anh đem em đi rửa chân và lau chân một 
ngày không biết đến mấy bận. Em đến tức. Nhưng bây 
giờ nhớn rồi, em phải lau lấy chứ! 

Nàng nói thế nhưng lại khẽ đưa hai bàn chân ra như 
đợi. Siêu thấy rờn rợn khắp người nủa vì thú nủa vì sợ. 

- Có nên không? 

Tuy chàng đã cầm lấy bàn chân mà chàng không biết 
chàng đã bắt đầu lau từ lúc nào”. 


(trang 604-605) 


Nam Cao đổ dồn các chỉ tiết vào một hồng tâm: cái mặt 
của Thị Nở. "Cái mặt" là tiền đồn của vô thức, biểu dương 
bản năng, chỉ phối mọi nhận thức, chi phối sinh mệnh con 
người: 


"Cái mặt của thị thực là một sự mỉa mai của hóa công: 
nó ngắn đến nỗi người ta có thể tưởng bề ngang hơn bề 
dài, thế mà hai má lại hóp vào mới thật là tai hại, nếu 
má phinh phính thì mặt thị lại còn được hao hao như 
mặt lợn, là thứ mặt vốn nhiều hơn người ta tưởng trên 
cổ. Cái mũi thì vừa ngắn, vừa to, vừa đỏ, vừa sần sùi 
như vỏ cam sành, bành bạnh muốn chen lẫn nhau với 
những cái môi cũng cố to cho không thua cái mũi; có lễ 
vì cố quá cho nên chúng nút nở như rạn ra. Đã thế thị lại 


ăn trầu thuốc, hai môi dày được bồi cho dày thêm một 
lần, cũng may quết trầu sánh lại, che được cái màu thịt 
trâu xám ngoách. Đã thế những cái răng rất to lại chìa 
ra; ý hẳn chúng nghĩ sự cân đối chữa được một vài phần 
cho sự xấu. Đã thế thị lại dở hơi; đó là một ân huệ đặc 
biệt của Thượng đế chí công: nếu sáng suốt thì người 
đàn bà ấy sẽ khổ sở ngay từ khi mua cái gương thứ 
nhất. Và thị lại nghèo, nếu trái lại, ít nhất đã có một đàn 
ông khổ sở. Và thị lại là dòng giống của một nhà có mả 
hủi: Cái này khiến không một chàng trai nào phải phân 
vân. Người ta tránh thị như tránh một vật rất tởm. Ngoài 
ba mươi tuổi, thị vẫn chưa có chồng” 

(Chí Phèo, trang 27). 


Võ Phiến tận dụng những chỉ tiết với một phong cách 
khác. Ông tàn nhẫn quan sát đến độ soi mói: quanh cách 
gắp món ăn, các lượng thông tin đổ đến một cách dồn dập, 
các chỉ tiết liên tiếp kéo theo nhau như được rút tự mớ bòng 
bong, khiến người đọc có cảm tưởng như lạc vào mê hồn 
trận: 


"Vừa đối diện với mâm cơm, bằng một cái liếc rất 
nhanh hắn đã định ngay được giá trị từng món ăn, chọn 
ngay được món ăn ngon nhất. Và từ đầu đến cuối bữa 
ăn, hắn tấn công vào trọng tâm một cách kiên nhẫn, 
nhưng khôn ngoan lạ kỳ [...]. Hắn tính toán chu đáo, gắp 
khắp các đĩa, nhưng tổng kết lại thì thế nào cũng gắp 
được món ngon nhiều hơn cả, và hắn theo dõi ngọn đũa 
của tất cả các thực khách, không dung thứ cho một 


người nào hơn mình. Hắn cạnh tranh kín đáo nhưng ráo 
riết. Hắn bực mình nhất là gặp phải một kẻ lơ đãng. Kẻ 
lơ đãng đôi khi thình lình tấn công liên tiếp vào món 
ngon, như một cua rơ tự nhiên bức phá, làm cho hắn 


thần tình. Hắn lầm lì như không hề quan tâm chú ý đến 
đối phương nhưng hắn suy tính chín chắn và phản công 
trả đũa, chận đứng đối phương rất nhẫn tâm. Bình 
thường thì ngọn đũa trí trá của hắn thu lại đầy ý thức 
chuẩn bị, rồi đột nhiên vụt phóng ra nhanh nhẹn lạnh 
lùng như một con cò già lão luyện phóng mỏ bắt ruồi, 
trăm lần không sai đích một lần. 

Tôi đã thấy những cái liếc trộm lanh lẹ của hắn có ý 
nghĩa canh giữ phòng thủ trên mâm cơm, những thủ 
đoạn giả vờ vô tâm, đãng trí của hắn, sự chọn lựa cân 
nhắc tỉ mỉ của hắn v.v... Nhưng đáng ghét nhất vẫn là 
đôi đũa và cái miệng của hắn. Cặp mắt thì chỉ biểu lộ cái 
gì hắn muốn biểu lộ, còn bàn tay và cái miệng thường 
vô tình phản ảnh cả cái phần vô ý thức mà hắn quên 
kiểm soát giấu giếm. Người ta thấy đôi đũa của hắn dụm 
lại trong lòng chén như hai chân trước của một con ngựa 
chấp chới sắp sửa nhẩy qua rào, và mép trên của hắn 
run nhấp nháy lúc nào cũng đang sửa soạn. Cái bình 
tĩnh bề ngoài của hắn mâu thuẫn với những nét run run 
khe khẽ nóng nảy ở bàn tay, những giậm giật nhấp nháy 
của đôi đũa và mép, những ham muốn ti tiện dồn ép 


bên trong". 
(Dung, Truyện Ngắn I, trang 36) 


Nguyễn Huy Thiệp cũng dồn công lực vào bữa cơm, 
nhưng với phong cách hoàn toàn khác Võ Phiến: 


"Chị Hiên mời: "Các em xơi tự nhiên". Thằng Tiến đòi: 
"Cho em làm các cụ với!" Mẹ Lâm gạt ởi: "Hỗn nào! 
Chim bằng quả ớt thì làm các cụ ra sao?" Cái Khanh 
bụm miệng cười. Tôi đỏ mặt. Bà Lâm thở dài: "Các cụ 
toàn chim to..." Mọi người cười lăn, chỉ có bố Lâm không 
cười. Khuôn mặt ông sạm đen, vất vả, nhưng không 
buồn tí nào, bình thản, vô sự. Thằng Tiến khóc. Chị Hiên 
dỗ nó: "Nín đi! Chị cho Tiến cái càng cua này". Thằng 
Tiến lắc đầu: "Ừ ừ.. Càng cua bé tí" Chị Hiên bảo: 
"Ngày mai chị đi chợ, chị mua cho Tiến bộ tam cúc nhé". 
Mẹ Lâm bảo: "Cờ bạc là bác thằng bần. Đừng mua tam 
cúc cho nó. Lớn lên nó ham chơi thì chết! Cứ mua cho 
nó cái roi!" Thằng Tiến lại khóc: "Mua tam cúc cơ". Chị 
Hiên đưa mắt sang mẹ Lâm, giấu cái nhìn đồng lõa: "Ừ 
mua tam cúc". Bà Lâm bảo: "Ngày xưa có ông Hai Chép 
lái đò ham đánh tam cúc ăn tiền, đầu tiên mất tiền, rồi 
mất ruộng, mất đến nhà, vợ nó cũng bỏ đi nốt. Thế là 
đến đêm ra thuyền ngồi khóc. Giận đời, lại muốn chuộc 
tội, ông Hai Chép lấy dao cắt phăng hai hòn dái của 
mình vứt xuống sông. Vợ nó cũng chẳng quay lại." Mẹ 
Lâm bảo: "Đàn bà thế là bạc". Bà Lâm bảo: "Bạc gì? Có 
hai hòn dái là của quý thì mất rồi còn đâu?" Chị Hiên 


cười: “"Gớm, chuyện của bà cứ rờn rợn là!" 

Bữa cơm qua nhanh. Cái Khanh vét nổi quèn quẹt. Chị 
Hiên hỏi tôi: "Hiếu ăn có no không?" Tôi gật đầu: "Em ăn 
được bốn bát. Ở Hà Nội em chỉ ăn ba bát." Mẹ Lâm bảo: 
“Trai tráng ăn bốn bát thì hèn. Ông nhà tôi phải chín bát 
lèn chặt. Tôi cũng sáu bát mới đủ no." Chị Hiên bảo: 
"Con chịu u, con chỉ ba bát là hết mức." Bà Lâm bảo: 
“Ăn đi con ạ. Đàn ông nó chẳng thương mình đâu. Rượu 
thì nó ngồi mâm trên. Ngủ thì nó đè lên mình." Bố Lâm 
gắt: "Bà lão hay nhỉ!" Bà Lâm lẩm bẩm: "Hay con mẹ 
mày! Tao tám mươi tuổi đi nói sai à?" 

(Những Bài Học Nông Thôn). 


So sánh những trích đoạn trên đây của các nhà văn nổi 
tiếng, chúng ta nhận thấy họ đều đã sử dụng hoán dụ một 
cách tài tình. Mỗi người chọn một chỉ tiết trong một khung 
cảnh và xoáy sâu vào chi tiết đó để mở rộng các khung cửa 
khác với bút pháp và phong cách khác nhau: 

- Nhất Linh trầm tĩnh, an nhiên, tế nhị, thư thái và cốt cách: 
Nhấm nháp từng mùi hương, hơi thở của cuộc đời trong sự 
trầm tĩnh khoáng đạt. Nhất Linh sống với thiên nhiên, tìm 
thấy hạnh phúc trong tự tại và tạo một bình minh trong tâm 
hồn. 

- Nam Cao sử dụng mỗi chỉ tiết trên khuôn mặt như một trò 
chơi quái ác của định mệnh. Hoán dụ ở đây được lập lại như 
một nhấn mạnh để đi đến cùng cực của cái xấu và cái bất 


hạnh: làm như tả thế vẫn chưa đủ xấu, tác giả còn bồi thêm 
mỗi lần (đã thế..., đã thế..., và thị lại..., và thị lại... ) một chỉ 
tiết mới, tiếp sức cho chỉ tiết cũ; như thể càng nhìn kỹ cái 
diện mạo ấy, càng thấy sự tán tận lương tâm của Thượng đế 
và định mệnh. Nam Cao sần sùi, trần trụi, vẽ cuộc đời trong 
trạng thái bán khai nguyên thủy: Diện mạo phản ảnh bản 
chất và định mệnh con người. 

- Võ Phiến dùng bữa ăn như một bàn cờ người: Qua cách ăn 
uống, con người bộc lộ phần tâm lý sâu xa của mình trên ba 
địa tầng: vô thức, tiềm thức và ý thức. Vô thức là phần sâu 
nhất, có tính bản năng. Vô thức quyết định các hoạt động 
của cá nhân. Tiềm thức trung gian giữa vô thức và ý thức. 
Tiềm thức chịu trách nhiệm về con người bình thường trong 
đời sống hàng ngày. Và ý thức là phần con người "văn hóa" 
sống trong "đạo đức xã hội". Đối diện với mâm cơm, con 
người biểu lộ cả ba địa tầng tâm lý, đem hết tiềm lực ra để 
"tranh đấu cho sự sống còn" của mình và bộc lộ cả bản năng 
lẫn bộ mặt "đạo đức xã hội": tư cách, thủ đoạn, tham vọng 
lẫn cuồng vọng. 


- Nguyễn Huy Thiệp là một trường hợp đặc biệt phức tạp. 
Trong văn phong ông, cấu trúc hình thức đan cài cấu trúc nội 
dung. 

Về mặt hình thức, Nguyễn Huy Thiệp dùng hoán dụ để 
rút gọn ngôn ngữ đến chỗ quánh đặc. Hầu như tất cả đều là 
những mệnh đề độc lập. Bỏ liên từ (không còn: vì thế, cho 
nên, nếu, rằng, thì, là, mà...) theo lối cấu trúc kịch và thơ, 
nhưng trích đoạn trên đây hầu như không có chất thơ. Cách 


rút gọn lời nói của Nguyễn Huy Thiệp chủ yếu để sản xuất 
một lượng thông tin lớn nhất trong một số chữ nhỏ nhất. 
Trong 395 chữ, Nguyễn Huy Thiệp đã phác họa một bữa ăn 
gia đình và qua đó là hình ảnh xã hội Việt Nam hiện nay: 
Chiếu trên chiếu dưới, cá lớn nuốt cá bé. Giai cấp có quyền 
ngu muội (tượng trưng bằng những người đàn ông mà tiêu 
biểu là ông Hai Chép) đàn áp những người có trí óc, sáng 
suốt minh mẫn nhưng yếu thế (tượng trưng bằng đàn bà, 
con nít mà tiêu biểu là thằng Tiến và bà Lâm). Nguyễn Huy 
Thiệp đã dùng hoán dụ trên ba đẳng độ: 


1- để rút gọn lời nói; 

2- rồi dùng lời nói để mô tả bản năng và tri thức của con 
người. Lời nói (đối thoại) ở đây giữ địa vị chủ yếu, như 
trong kịch, nó nắm toàn diện tác phong các nhân vật; 

3- tác phong nhân vật trong bữa cơm nói lên tác phong 
đạo đức xã hội Việt Nam hiện đại. 


Nguyễn Huy Thiệp đã thấu triệt phương pháp hoán dụ. 
Ngoài ra, dùng một bữa ăn gia đình để nói lên bộ mặt của 
xã hội Việt Nam cũng lại là một biện pháp ẩn dụ; và ẩn dụ 
cũng là sở trường của Nguyễn Huy Thiệp. Sau cùng, Nguyễn 
Huy Thiệp dùng ngôn ngữ trần trụi và dung tục của người 
dân quê để chống lại thứ ngôn ngữ giáo điều, bài bản, dài 
dặc và trống rỗng thường thấy trong xã hội. 


Trung gian giữa văn và thơ là những tiểu thuyết viết bằng 
thơ (truyện Nôm). Trong Kiều, sự giao thoa giữa kỹ thuật viết 
văn và làm thơ được thể hiện trên toàn thể tác phẩm. Ở 
đây, hoán dụ đóng một vai trò quan trọng. 

Tả người, chỉ cần một vài chỉ tiết, Nguyễn Du đã vẽ nên 
những chân dung toàn bích: 


Mã Giám Sinh: 

Quá niên trạc ngoại tứ tuần 

Mày râu nhẫn nhụi áo quần bảnh bao 
Từ Hải: 

Râu hùm, hàm én, mày ngài 

Vai năm tấc rộng, thân mười thước cao 
Tú Bà: 

Thoắt trông lờn lợt màu da 

Ăn gì cao lớn đẫy đà làm sao. 

Tả cảnh, cũng chỉ vài chi tiết chấm phá, Nguyễn Du đã 
họa xong một bức ấn tượng: 

Cỏ non xanh tận chân trời 

Cành lê trắng điểm một vài bông hoa 


Dưới dòng nước chảy trong veo 
Bên cầu tơ liễu bóng chiều thướt tha. 


Trên đây, Nguyễn Du đã dùng hoán dụ như một kỹ thuật 
hiện thực để tả người, tả cảnh. Ngoài ra Nguyễn Du còn tận 
dụng hoán dụ như một phương pháp cung cấp lượng thông 
tin tối đa, tương tự như các tiểu thuyết gia cận đại và hiện 


đại. 
Chúng ta thử so sánh những câu thơ sau đây trong Lục 
Vân Tiên và Kiều: 


Khoan khoan ngồi đó chớ ra 
Nàng là phận gái, ta là phận trai. 
(Lục Vân Tiên) 


và 


Xắn tay, mở khóa, động đào 
Rẽ mây, trông tỏ lối vào thiên thai. 
(Kiều) 


Không đả động đến khía cạnh nghệ thuật, chỉ xét sự 
tương quan giữa lượng chữ với lượng thông tin: 

Trong 14 chữ của Nguyễn đình Chiểu, thật ra chỉ có hai 
chữ đắc dụng: khoan khoan. Vì khoan khoan tức là ngồi đó 
mà ngồi đó thì chớ ra. Còn nàng là phận gái, ta là phận trai 
thì hoàn toàn vô dụng (vô dụng khác với vô nghĩa: trong thơ 
có rất nhiều chữ, nhiều câu lẩn thẩn, vô nghĩa). 

Cũng với 14 chữ, Nguyễn Du diễn tả bốn động tác của 
Kiều: xắn tay, mở khóa, rẽ mây, trông tỏ và tung ra ba bối 
cảnh hoặc tâm cảnh: động đào, lối vào, thiên thai. 

Như vậy cùng với một lượng chữ, tùy theo tác giả mà 
chúng ta có thể có những lượng thông tin cao thấp hoàn 
toàn khác nhau. Chúng ta đã biết Nguyễn Du sử dụng ẩn dụ 
một cách toàn bích; ở đây lại thấy Nguyễn Du quán triệt 
hoán dụ tới mức tài tình: do đó mà truyện Kiều rất ít những 
lời vô dụng. 


Biện pháp hoán dụ trong văn vừa có tác dụng rút ngắn 
ngôn ngữ, vừa có tác dụng mở rộng chỉ tiết, thể hiện như 
con dao hai lưỡi. Sử dụng đúng mức, nhà văn có thể làm 
thành sở đắc: dùng ít lời mà truyền được nhiều lượng thông 
tin, khiến cho văn bản súc tích. Ngược lại, khi đi sâu vào quá 
nhiều chỉ tiết, làm rối rắm độc giả thì thành sở đoản: nhà 
văn đã sa vào cái bẫy của hoán dụ. 


Trong địa hạt điện ảnh, biện pháp hoán dụ được áp dụng 
tương tự như trong tiểu thuyết: Dùng cận ảnh (gros plan) 
trên một chỉ tiết để biểu dương toàn diện. 

Trong phim L Amaannt (Người tình), Jean Jacques Annaud 
quay gros plan trên đôi giày của cô bé để mô tả nỗi phong 
trần của Duras vị thành niên: chi tiết ấy giúp Annaud tiết 
kiệm được nhiều bối cảnh và phân cảnh. Trong Hiroshima 
mon amour, Duras dùng gros plan trên vai, trên chân của 
cặp tình nhân để mô tả cảnh làm tình. Phương pháp ấy giúp 
đạo diễn nói lên toàn diện một cách kín đáo và tế nhị. Sang 
địa hạt trinh thám, Alfred Hitchcock hay dùng đồ phụ tùng 
của nhân vật để tạo cảm giác căng thẳng. Quay gros plan 
trên dấu giây, khăn foulard, bật lửa bỏ quên, thuốc lá cháy 
dở,... trước hoặc sau khi xẩy ra án mạng; kích thích khán giả 
liên tưởng tới chủ nhân các vật dụng đó, có thể là nạn nhân 


hoặc thủ phạm. Những gros plan này gây cảm giác rùng rợn 
vì tác dụng bất ngờ, khơi gợi trí tò mò, kích thích khả năng 
nhận xét, tìm tòi của khán giả. 

Ngoài ra, biện pháp hoán dụ còn được sử dụng trong kỹ 
thuật lắp ghép (montage) các chỉ tiết trong điện ảnh tương 
tự như trong tiểu thuyết. Nguyễn Phan Cảnh nhận xét: 


"Tiến độ (tempo) của các văn bản thơ từ lâu đã được 
nhận thức như là một vấn đề cốt tử. 

Đó là, trong một đơn vị thời gian, số cảnh càng nhiều 
thì lượng thông tín càng lớn, tiến độ càng nhanh, sức 
chú ý của người nhận càng tăng. 

Ngược lại, nếu các cảnh dàn trải thì số cảnh trong một 
đơn vị thời gian sẽ bị ít đi, lượng tin bé, tiến độ chậm, 
sức chú ý của người nhận giảm sút. " 

(Nguyễn Phan Cảnh, Ngôn Ngữ Thơ, trang 115) 


Đạo diễn Trần Anh Hùng, trong Cyclo (giải Sư Tử Vàng, 
Venise 1995) đã tận dụng cận ảnh như một biện pháp vừa 
ẩn dụ, vừa hoán dụ để "quay" cảm giác và "quay" nội tâm 
nhân vật, đồng thời kích thích cảm giác người xem. Với tiến 
bộ (tempo) rất nhanh, Trần Anh Hùng tạo không khí dồn ép, 
bức bách khán giả đến độ nghẹt thở; chưa kịp "tiêu hóa" 
ảnh này, đã bày ra cảnh khác. Đạo diễn sáng tạo một ngôn 
ngữ điện ảnh mới, không dùng hình ảnhõ để kể chuyện mà 
dùng hình ảnh như một "chất liệu" giống như nhà thơ dùng 
chữ để tạo dựng một tác phẩm nghệ thuật. Tiến độ cực 
nhanh cưỡng ép người xem phải tập trung tư tưởng tối đa để 
giải mã những mấu chốt, nghệ thuật và tâm linh, xã hội và 


con người ẩn sau mỗi hình, mỗi ảnh. 

Biện pháp hoán dụ trong điện ảnh cũng như trong văn 
chương, có tác dụng cô đọng tác phẩm, sắp xếp các chỉ tiết 
một cách mạch lạc, đồng thời tác động vào óc phân tích, óc 
thực nghiệm, óc hiếu kỳ của khán/độc giả, lôi cuốn họ phải 
theo dõi cuốn phim hoặc đọc đến đoạn kết câu truyện. 


Sau cùng, chúng tôi xin trở lại thí dụ: 


Thuyền về có nhớ bến chăng? 
Bến thì một dạ khăng khăng nhớ thuyền. 


Khi ví: anh như con thuyền, em như cái bến, tác giả hai câu 

ca dao trên đã có ẩn ý ràng buộc anh với em bằng liên hệ 
thuyền-bến: Do đó, ẩn dụ "thuyền-bến" cũng có một quan 
hệ tương liên, vì thế hàm chứa tính chất hoán dụ. 

Trong thơ văn, chúng ta đã thấy Nguyễn Du sử dụng và 
tận dụng cả ẩn dụ lẫn hoán dụ một cách tài tình. Trong tiểu 
thuyết, khi Nguyễn Huy Thiệp dùng một bữa cơm gia đình 
để nói lên bộ mặt của xã hội Việt Nam, khi Nhất Linh mượn 
cảnh rửa chân để biểu hiện nồng độ tình yêu giữa Siêu và 
Mùi, khi Võ Phiến dùng mâm cơm để đả động đến tư cách và 
bản năng của con người, khi Nam Cao dùng diện mạo để để 
biểu dương định mệnh: Tất cả những hoán dụ và ẩn dụ ấy ít 
nhiều đều có tính cách tương liên. Điều đó chứng minh sự 
khẳng định của Jakobson: "Mọi ẩn dụ đều phảng phất tính 
hoán dụ và mọi hoán dụ đều có ít nhiều tính cách ẩn dụ" 


(Questions de poétique). 

Mặc dù bản chất của thơ là mơ hồ, phiếm định, bản chất 
của văn là xác đỉnh và dẫn giải, hệ luận trên đây giải thích 
những tương quan mật thiết giữa văn và thơ: Tại sao trên 
căn bản dị biệt sâu xa, thơ văn lại giao thoa đến độ khó có 
thể tách rời nhau ra được. 

Paris 12/1992 - 10/1995 


Thụy Khuê 
Cấu Trúc Thơ 
VII. Cấu trúc hình thức thi ca 


I. Lựa chọn và kết hợp 

Có thể nói từ trước đến nay, những nhà phê bình, triết 
gia như Valéry, J. P. Sartre... phần nào đã xác định bản chất 
thi ca dưới hình thức phân tâm học, phải đến những nhà ngữ 
học chủ yếu như Roman Jakobson mới thực sự xuất hiện sự 
phân tích khoa học về cấu trúc hình thức thi ca. 


Ferdinand de Saussure (1857-1913), cha đẻ ngữ học hiện 
đại cho rằng: Ở trước, ở ngoài ngôn ngữ, tư duy chỉ là một 
khối hỗn loạn, vô hình thức, một đám mây u ám. Ngôn ngữ 
là một hệ thống tín hiệu mà con người dùng làm phương 
tiện giao tiếp xã hội và biểu cảm(1). 


Nói tức là truyền một lượng tin từ người nói đến người 
nghe với điều kiện cả hai có chung một kho từ vựng (nói 
tiếng Pháp, nói tiếng Việt,...).. các nhà ngữ học từ de 
Saussure đến Jakobson phân biệt hai trục chính trong hoạt 
động ngôn ngữ: lựa chọn (sélection) và kết hợp 
(combinaison) (2). 


Ví dụ đêm là một chủ đề muốn truyền đạt. Để có một câu 
nói ngắn nhất về chủ đề này, người nói trước tiên phải lựa 
chọn giữa các từ tương đương: đêm, tối, màn đêm, nửa 


khuya, tàn canh, giờ tý, canh ba... sau đó lựa yếu tố thứ nhì 
làm động tác chính, ví dụ: xuống, buông, phủ, trùm, rơi, 
điểm, tàn... Lựa chọn xong, đương sự kết hợp những yếu tố 
trên thành câu: ví dụ như đêm xuống chẳng hạn. Trong hành 
trình vừa qua, động tác /ựa chọn dựa trên tương quan tương 
đồng, động tác kết hợp dựa trên tương quan tiếp cận(3). De 
Saussure nhấn mạnh đến tính cách tùy tiện và võ đoán 
(arbitraire)(4) của ký hiệu ngôn ngữ, võ đoán vì hành động 
đi, tại sao lại gọi là đi trong tiếng Việt, aller trong tiếng 
Pháp, go trong tiếng Anh mà không là những chữ gì khác; 
tùy tiện khiến mỗi chữ không bị ràng buộc bởi một nghĩa 
nhất định: Nghĩa mỗi câu không phải là tổng số nghĩa các 
chữ trong câu mà tùy thuộc vào tương quan tiếp cận giữa 
các chữ trong câu, tùy thuộc cách phát biểu, tùy thuộc bối 
cảnh và môi trường mà chữ và câu được dặt vào. 


Lê Văn Lý trong Le parler Vietnamien chứng minh 
nhóm từ “sao - nó - bảo - không - đến” có thể có tới 40 nghĩa 
khác nhau, tùy theo cách kết hợp trật tự chữ. Trong ngôn 
ngữ hàng ngày và trong văn xuôi, trục lựa chọn và trục kết 
hợp có tầm quan trọng ngang nhau. Trong thơ,trục lựa 
chọn quy chiếu trên trục kết hợp. 


Về định nghĩa thơ, câu trả lời của Jakobson hầu như bất 
biến từ 1919 đến 1933, rồi 1960 vẫn là: Thơ là một phát 
ngôn nhắm vào thể cách phát biểu (La poésie n est rien d 
autre qu un énoncé visant à | expression). Cụ thể hơn: Thơ 
là nói cốt chỉ để nghe, để hưởng giá trị cái hay, cái đẹp của 


mỗi tiếng, mỗi chữ, trong câu mình vừa nói, chứ không phải 
để đạt tới các mục đích khác như truyền tin, giảng giải, nghị 
luận, phân tích, mô tả v.v... Định nghĩa này tiềm ẩn giá trị tự 
tại của mỗi chữ trong thơ và là tiền đề của khám phá thứ 
nhì: chức năng thi học trù hoạch nguyên tắc tương 
đồng giữa trục lựa chọn và trục kết hợp (la fonction 
poétique projette le principe d équivalence de | axe de la 
sélection sur l axe de la combinaison) và thơ có khả năng 
chiếu trục lựa chọn trên trục kết hợp (projection de | 
axe de la sélection sur l axe de la combinaison). Khám phá 
quan trọng này giúp chúng ta hiểu rõ hơn về cấu trúc hình 
thức thi ca, và cho phép dưới một khía cạnh nào đó, định 
lượng "chất thơ" trong một câu thơ hay một văn bản. 


Trước hết, thế nào là chiếu trục kết hợp lên trên trục lựa 
chọn? Chúng ta thử khảo sát hai trường hợp: 


A. Bóng nguyệt leo song sờ sẫm gối 
Gió thu lọt cửa cọ mài chăn 
(Hàn Mặc Tử) 


B. Trải vách quế gió vàng hiu hắt 
(Nguyễn Gia Thiều) 


Chúng tôi lựa chọn những câu thơ trên vì chúng biểu 
dương hai loại "chiếu" khác nhau. Ví dụ câu " Long lanh đáy 
nước in trời, Thành xây khói biếc non phơi bóng vàng". Câu 


đầu thuộc loại đồ hình B, câu sau thuộc loại đồ hình A. 

Bóng nguyệt Gió thu 

leo lọt 

song cửa 

sờ sẫm cọ mài 

gối chăn 

vách quế 

trải hiu hắt 

gió vàng 

Trong cả hai trường hợp trên đây, tính cách đối chiếu 
giữa trục kết hợp và chọn lựa cho phép câu thơ, ngoài chiều 
xuôi, còn có thể đi chiều ngược lại, hoặc chọn các phương 
cách kết hợp khác. 
Ví dụ: 

trải vách quế <----> vách quế trải 
hiu hắt vách quế <----> vách quế hiu hắt 
hiu hắt gió vàng <----> gió vàng hiu hắt 


trải vách quế gió vàng hiu hắt <----> gió vàng hiíu hắt trải 
vách quế 


Câu thơ của Nguyễn Gia Thiều, tính cách đối chiếu mở ra 
những hình ảnh tương đồng, khác nhau vì tiểu dị (nuance). 
Hai câu thơ của Hàn Mặc Tử, tính cách đối chiếu mở ra 
những hình ảnh đối lập, có tính cách hỗ tương và đồng lõa: 
bóng nguyệt leo song <---->song leo bóng nguyệt 
song sờ sẫm gối <----> gối sờ sẫm song 
bóng nguyệt sờ sẫm gối <----> gối sờ sẫm bóng nguyệt 
bóng nguyệt leo gối <----> gối leo bóng nguyệt 


gió thu lọt cửa <----> cửa lọt gió thu 

cửa cọ mài chăn <----> chăn cọ mài cửa 
gió thu cọ mài chăn  <----> chăn cọ mài gió thu 
gió thu lọt chăn <----> chăn lọt gió thu 
V.V... 


Tóm lại: có thể liên kết bóng nguyệt với gối bằng nhiều 
ngả, và ngược lại gối cũng có thể chiếu lên bóng nguyệt qua 
nhiều góc độ. Đối với gió thu, chăn và cửa mối tương quan 
cũng đa dạng như vậy, tùy theo cách tác hợp những yếu tố 
với nhau. Và sau cùng còn có thể đối chiếu những phần tử 
của câu thơ thứ nhất với phần tử của câu thơ thứ nhì (leo - 
lọt), (sờ sẫm - cọ mài), (gió - trăng), (chăn - gối), (song - 
cửa). Do đó từ câu thơ nguyên thủy “Bóng nguyệt leo song 
sờ sẫm gối, Gió thu lọt cửa cọ mài chăn” ở dạng thức thẳng 
và một chiều đã ẩn dấu cấu trúc không gian (vì đã nối kết 
những yếu tố trong với ngoài, gần với xa (gối - nguyệt), 
(song - nguyệt) v.v.... ) cách nối kết này giúp thơ thoát khỏi 
hướng một chiều để đi tới nhiều chiều, đa dạng trong không 
gian đồng thời mở ra khía cạnh dục tình trong cách tác hợp 


gió-trăng, chăn-gối, leo-lọt, sờ sãm-cọ mài,... và hòa hợp 
nhân sinh với vũ trụ bằng cách giao liên nội tâm với ngoại 
cảnh, mặc dù không có sự hiện diện của người. 


Tất nhiên không phải câu thơ nào cũng có và cần có khả 
năng đối chiếu và đối lập trên đây. Khả năng "đối" và 
"chiếu" trong một chừng mực nào đó, định lượng cường độ 
và mật độ "chất thơ" trong thơ, giám định tính chất độc lập 
tự chủ và bình đẳng của mỗi đơn vị ngữ nghĩa đối với một 
đơn vị khác, và là một đặc điểm của thơ Đường. 


II. Tính chất phiếm định 


Tính chất phiếm định thuộc bản sắc nội tại của thi ca. Về 
phương cách làm mơ hồ ý nghĩa, ngoài những biện pháp tu 
từ như so sánh, điển tích, ẩn dụ và hoán dụ mà chúng ta đã 
biết, còn có những phép tỉnh lược khác, xuất hiện trong lối 
nói hàng ngày và trong ngôn ngữ nghệ thuật. Có nhiều hình 
thức tỉnh lược: 


1- Tỉnh lược chủ từ 
Trong giao tế xã hội, nói trống không là một cách nói 
thông dụng: 
- Đi đâu đấy? 
- Đau lắm à? 
- Không muốn thì thôi! 


Những câu nói trên, tuy không có chủ từ nhưng người nói 


biết chắc đối tượng của mình: hoặc nói với người thân, hoặc 
muốn nói xẵng. 

Trong những câu tục ngữ như: "Ăn vóc học hay", "Ăn quả 
nhớ kẻ trồng cây"... sự thiếu vắng chủ từ ngụ ý: ai làm chủ 
từ cũng được, kinh nghiệm sống hay bài học luân lý áp dụng 
cho tất cả mọi người. Luân lý trở thành chân lý. 

Trong thơ, sự cố tình lược bỏ chủ từ có những dụng ý 
khác: phiếm định hóa câu thơ để mở ra nhiều ý nghĩa, nhiều 
hình ảnh. 


Mở cửa nhìn trăng, trăng tái mặt 
Khép phòng đốt nến, nến rơi châu 
(Hàn Mặc Tử) 


Hai câu thơ trên của Hàn Mặc Tử như để nói với chính 
mình về niềm cô đơn của mình. Thoạt nhìn, có hai hình ảnh 
đối xứng: mở cửa nhìn trăng và khép phòng đốt nến, tuy 
không biết ai làm chủ hai động tác ấy, nhưng cả hai đều dẫn 
đến kết quả u hoài, trống trải, cô quạnh. Ngoài khả năng đối 
chiếu hình ảnh và ngữ nghĩa từng câu, từng chữ (mở cửa - 
khép phòng), (nhìn trăng - đốt nến), (trăng - nến), (tái mặt - 
rơi châu), cấu trúc hình thức còn mở ra những bình diện 
khác: 

Hai động từ "mở" và "khép" vì vô chủ, cho phép người đọc 
"vận" câu thơ vào mình, hoặc vào đối tượng của mình: Sát 
nhập niềm cô đơn của tác giả vào tâm cảm của mình, hoặc 
của người yêu. Một mặt khác, các ẩn dụ "trăng tái mặt", 


"nến rơi châu", vừa chỉ trăng, nến (vật thể), vừa nhân cách 
hóa trăng, nến: trăng nến có thể là hiện thân của người yêu 
đối diện với chính mình, hoặc vừa là người yêu, vừa là mình. 
Trong giả thiết đó, các mệnh đề "trăng tái mặt", "nến rơi 
châu" trở thành chủ từ của mở và khép. Nhân sinh "trăng tái 
mặt" kia mở cửa nhìn trăng "thật". Con người "nến rơi lệ" kia 
khép phòng đốt nến "thật". Và nếu trăng là người yêu, nến 
là ta, thì sự xa cách trở nên ngàn trùng mà cũng vô cùng 
gần gụi... Niềm cô đơn không còn đơn mỏng nữa, mà đã vời 
vợi, đa tầng, chập trùng những hình ảnh hư hư thực thực, 
đớn đau, u uẩn, xa cách mà cũng gần gụi vô ngần. 


Trường hợp câu thơ "Bến Tầm Dương canh khuya đưa 
khách" đưa ra một bối cảnh khác: Ai đưa khách? Bến Tâm 
Dương và canh khuya là những bổ ngữ (complément) chỉ địa 
điểm và thời gian. Vậy người "đưa khách" có thể là Bạch Cư 
Dị, là Phan Huy Vịnh, là tôi, là ta, là ai cũng được. Không 
phải là "tiễn khách" mà là "đưa khách", mới đẹp và đau (bản 
chính là tống khách: Tầm Dương giang đầu dạ tống khách). 
Sự vắng mặt của chủ từ còn bầy ra những hình ảnh khác: Có 
thể chính cái bến Tâm Dương ấy đang "đưa khách" trong 
đêm khuya, hoặc chính cái "canh khuya" ấy đang "đưa 
người" trên bến. Do đó, không chỉ mình người kỹ nữ đưa 
khách mà cả thời gian, khung cảnh và con người cũng đưa 
khách với nàng, như nàng. 


Tóm lại, sự tỉnh lược chủ từ đưa đến tình trạng nhập nhòe 
-nhưng không hỗn loạn- ý nghĩa. Và sự nhập nhòe ý nghĩa 


đưa đến những hình ảnh khác, những niềm riêng khác, 
những cảm xúc khác, những nhận thức khác... cho câu thơ 
và cho mọi tầng lớp độc giả. 


Tính chất phổ quát của thơ nằm ở chỗ đó, cho nên khi 
nói về thơ, mà chỉ chú trọng và phô trương "tính chất dân 
tộc" như một yếu tính nòng cốt để nhận diện giá trị, là đã 
phần nào tự giới hạn thơ trong một miền, một vùng... Thơ 
không hẹp hòi như thế, thơ có khả năng vượt biên giới -dù 
dưới dạng thức ngôn ngữ nào. Văn học hiện đại chú trọng 
đến ngôn ngữ như một yếu tố nội tại của con người: ngôn 
ngữ cấu tạo nên nhân vật trong kịch, ngôn ngữ hình thành 
tác phẩm văn chương (không phải cốt truyện và tình tiết). 
Và không lạ khi Noam Chomsky, nhà ngữ học tạo sinh coi 
ngôn ngữ như một sự tạo tác và sinh động không ngừng, 
chủ trương phải khảo sát các phát ngôn trong cả chiều sâu, 
ở căn bản của tri thức và ý thức, trước khi đi đến bề mặt của 
hình thức phát hiện. Cái chiều sâu, cái căn bản sinh ra phát 
ngôn ấy là gì? nếu không là niềm đau, nỗi khổ, sự ham 
muốn... nằm trong tư duy của con người: Nỗi đau ở đâu 
cũng đau thôi, và cảm xúc của con người không mang căn 
cước. Phong cách Việt, hay tiếng Việt, tiếng Pháp, tiếng Anh, 
tiếng Ấn, tiếng Wanda,... chỉ là hình thức phát ngôn khác 
nhau về những điệu tâm hồn và thể xác nhân loại. 


2. Tỉnh lược động từ 


a. Trong Hoa Tiên có câu thơ thật hay: 


Đã sương, đã khói, đã vài mấy năm 


lời thơ mơ hồ, phảng phất như một hiện tại đã hóa thành hư 
ảo. câu thơ không có chủ từ, mà cũng không có động từ, 
mở cửa cho những câu hỏi không lời giải đáp: (Ai) đã (thành) 
sương? (thành) khói? hay Gì cũng thành sương khói? gieo 
mối trắc ẩn bao la trên cỏ cây, vũ trụ, nói lên cái mong 
manh, hư ảo nơi cõi nhân sinh, phù thế: Từ gỗ, đá, tro, bụi 
đến sinh vật con người đều có thể phút giây tan biến như 
khói sương trong ảo hư còn mất. 


b. Trở về phương diện thực tế ngữ học, tiếng Việt hay lược 
bỏ động từ, nơi mà người Pháp dùng động từ être (thì, là), 
người Việt tránh. Trong Việt Nam Văn Phạm, Trần Trọng Kim 
giải thích: "Khi tiếng chủ từ đã đi với tiếng tĩnh từ để chỉ cái 
thể của chủ từ, thì không có động từ nữa (bởi vì công dụng 
của tĩng từ ở đây là để chỉ cái thể của chủ từ, cũng như động 
từ để chỉ cái dụng của chủ từ). Ví dụ: Người này giỏi, việc ấy 
khó, con chó dữ, v.v... Trừ khi chủ từ là danh từ hay đại danh 
từ và có tiếng danh từ khác đứng làm túc từ, thì phải có 
động từ là đứng ở giữa: 
Việc này là việc khó. 
Người ấy là ai?" 

Quy tắc văn phạm tiếng Việt này dẫn đến một số nhận 


xét lý thú trong văn thơ: 
Vẫn theo lối đặt câu không có động từ như trên, nếu 


người viết thay thế một từ đơn bằng một từ láy (láy âm hoặc 
láy nghĩa), thì câu văn thường, có thể biến thành ... thơ: 


lạnh 
-_—_> 
buồng không lạnh như tờ (văn) 
lạnh 
_—-> 
lạnh ngắt (láy nghĩa) 
_——> 
buồng không ngắt lạnh như tờ (Kiều) 


xanh 


_—_> 


ngàn dâu xanh một màu (văn) 


xanh 


_—_> 


xanh ngắt (láy nghĩa) 


`. 
ngàn dâu xanh ngắt một maù (Kiều) 


cái vỏ vân (văn) 


vân vân (láy âm) 


“ 
cái vỏ vân vân (ca dao) 


Những nhận xét trên đây cho thấy rằng: Từ văn sang thơ, 
có khi chỉ cần láy một từ, láy làm nhòe ý, tăng cường độ 
phiếm định, chuyển văn thành thơ, do đó vai trò quan trọng 
của từ láy trong ngôn ngữ nghệ thuật (chương VIHI). 

Riêng về hai câu ca dao 


Quả cau nho nhỏ 
Cái vỏ vân vân 


không có động từ cho nên các chữ xích lại gần nhau, tạo sức 
hút nội tại giữa những đơn vị ngữ nghĩa. Đồng thời những 
chữø nho nhỏ và cái vỏ, nhờ sự đồng âm, tự tạo một thế 
liên hoàn thành một dòng tư tưởng nhất quán khiến hai câu 
ca dao "Quả cau nho nhỏ, cái vỏ vân vân" khó tách, khó rời. 
Như thể âm gọi âm, nghĩa gọi nghĩa. Hiện tượng này dường 
như đã bị chỉ đạo ngầm bởi trạng thái quấn quít giữa quả 
cam và cái vỏ, nho nhỏ và vân vân... để giáo đầu cho sự 
quấn quít anh-anh, em-em đi sau: 

nay anh học gần 

mai anh học xa 

Vũ Ngọc Phan trong Tục Ngữ Ca Dao Việt Nam cho rằng quả 
cau nho nhỏ, cái vỏ vân vân không có liên hệ gì tới nay anh 
học gần, mai anh học xa. Có chứ: Hình ảnh nào tha thiết và 
gợi cảm cho bằng anh-em quấn quít, khăng khít như cau với 
vỏ (chữ vỏ còn có nghĩa là vỏ để ăn trầu, và dĩ nhiên là có 
họ hàng với "trầu cau"...). Nhưng tất cả những điều chúng ta 
vừa nói ra trên đây quá lộ liễu, đã đụng đến phong cách tế 
nhị của câu ca dao, chạm vào cái duyên thầm của cau với 
vỏ: ngoài xanh mà nhai vào thì hóa đỏ hồng, dậy lửa. 

Vẫn trong nguyên tắc gắn bó ấy, những câu: 

chiếc buồm nho nhỏ 

ngọn gió hiu híu 

nay nước thủy triều 

mai lại nước rươi 

tạo thành một tổng thể nhất quán hòa hợp khăng khít thiên 
nhiên và tâm cảnh, báo hiệu cho những câu thơ kế tiếp nói 
lên sự khăng khít của đôi tình nhân, mặc dù tình yêu và 
cuộc đời có lên ghềnh, xuống thác: 

Sông sâu sóng cả em ơi 

Chờ cho sóng lặng 

Buồm xuôi, ta xuôi cùng 

Trót đa mang vào kiếp bềnh bồng, 

Xuống ghềnh lên thác, 


Một lòng ta thương nhau... 

Vẫn trong địa hạt lược bỏ động từ, câu thơ sau đây của 
Nguyễn Du mở ra những bình diện khác nữa: 

Vó câu khấp khểnh, bánh xe gập ghềnh 

(Kiều) 

Cấu trúc vắngôủ động từ ở đây có nhiều tác dụng: 

- Tác dụng quấn hút giữa vó câu và khấp khểnh, bánh xe và 
gập ghềnh tương tự như quả cau nho nhỏ, cái vỏ vân vân 
mà chúng ta vừa phân tích ở trên. 

- Tác dụng độc lập hóa từng từ một dẫn đến khả năng chiếu 
trục lựa chọn trên trục kết hợp khiến các từ có thể kết hợp 
trong một trật tự khác để gợi ra những hình ảnh đối lập với 
câu thơ nguyên thủy: vó câu gập ghềnh - bánh xe khấp 
khểnh. 

- Ngoài ra hai tĩnh từ khấp khểnh và gập ghềnh trong âm đã 
gợi nghĩa, trong nghĩa đã có âm, chúng biến câu thơ thành 
một hợp tấu hòa cảnh. 

- Vì không có động từ nên những tĩnh từ gập ghềnh, khấp 
khểnh có thể thay thế động từ, chúng chuyển từ thể tĩnh 
sang thể động và làm cho câu thơ có một chuyển động. Sức 
chuyển động đó không chỉ dừng lại ở vó câu, bánh xe, mà 
còn dẫn chúng ta liên tưởng đến sự chuyển động của con 
đường, và âm thanh khấp khểnh, gập ghềnh cũng lại phù 
hợp với trạng thái và biến chuyển của con đường. 

Sau cùng, chuyển động ngựa, xe, đường... cuốn theo 
chuyển động của người trong xe: hình ảnh khấp khểnh, gập 
ghềnh đồng điệu với hành vi mờ ám, đê tiện của Mã Giám 
Sinh, và ai bảo là không nói lên tâm trạng phập phồng lo sợ, 
khúc mắc, đòi đoạn trong lòng Kiều, khi nghe những dư ba 
đoạn trường, đa âm, đa nghĩa đó? 


c. Trong thơ tạo sinh, Lê Đạt lược bỏ động từ với chủ đích 
khác thơ cổ điển: 

Mùi mưa xưa / lòng chưa lạnh / phố nhau đầu 

(Bóng Chữ, trang 20) 

Hình ảnh cuối phố nhau đầu không có động từ. Vì không có 


động từ nên người đọc có thể "thử" vài động từ xem sao: 
đầu (đi bên) nhau (ngoài) phố 
phố (chụm) đầu nhau 
đầu phố (gặp) nhau 
(yêu) nhau đầu phố 
(hẹn) nhau đầu phố v.v... 
Mỗi lền "thử" một động từ, người đọc lại tìm ra một bối cảnh 
mới, lượng sáng tạo tùy thuộc lượng ẩn số của động từ do 
người đọc tưởng tượng ra. 
Một câu thơ khác: 
Thu rất em và xanh rất cao 
Em rất (là) thu? Thu rất (là) em? Em rất (yêu) thu? Thu rất 
(quý) em? Em rất (giống) thu?... Người đọc có thể... "điền 
vào chỗ trống" những động từ "của mình", do mình "sáng 
tạo". Bởi vì nhà thơ "giấu" động từ nên câu thơ có khả năng 
biến ảo, và đó là một trong những tính cách tạo sinh trong 
thơ Lê Đạt. 

Tháng 2/1995 


Chú thích 

(1) Cours de linguistique générale (Giáo trình ngôn ngữ 
học đại cương), Ferdinand de Saussure, Ed. Payot, Paris 
1972. 


(2) Trục lựa chọn và trục kết hợp của Jakobson tương ứng với 
quan hệ liên tưởng (rapports associatifs) và quan hệ ngữ 
đoạn (rapports syntagmatiques) của de Saussure. Sau này 
các nhà ngữ học trong trường phái chức năng còn gọi là trục 
hệ hình (axe paradigmatique) và truc tuyến hình (axe 
syntagmatique). 


(3) Trong Ngôn Ngữ Thơ, NXB Đại Học và Giáo Dục Chuyên 
Nghiệp (Hà Nội 1987), Nguyễn Phan Cảnh đã phân tích quá 
trình hình thành câu "Tôi ăn cơm" rất tường tận. 


(4) Trong Vấn Đề Chuẩn Ngôn Ngữ Qua Lịch Sử Ngôn 
Ngữ Học, NXB Giáo Dục-1993, giáo sư Hoàng Tuệ dịch 
arbitraire là võ đoán và một số sách ngôn ngữ học khác 
cũng vậy. Chúng tôi nghĩ rằng võ đoán không bao gồm toàn 
diện ý nghĩa của chữ arbitraire, theo de Saussure, còn ngụ 
cả khía cạnh tùy tiện nữa. 


Thụy Khuê 
Cấu Trúc Thơ 
VIII. Nguyên lý song song 


I. Từ láy trong tiếng Việt 

Tính chất song song hiện diện trong ngôn ngữ qua những 
từ kép, từ láy. Trong Khái Niệm Về Ngữ Pháp Việt Nam 
(Sài Gòn, 1963) Nguyễn Hiến Lê và Trương Văn Chình hợp 
láy với ghép vào một khái niệm chung, gọi là từ kép: “Tiếng 
đôi, tiếng ba, tiếng tư ta gọi là từ kép”. Trong Sơ Thảo Ngữ 
Pháp Việt Nam (Sài Gòn, 1972), Lê Văn Lý gọi từ láy là “tử 
ngữ kép phản phúc! Đó là những từ ngữ đơn được lắp đi lắp 
lại trong những yếu tố thành phần của chúng”. Hoàng Văn 
Hành trong Từ Láy Trong Tiếng Việt (Hà Nội, 1985), đưa 
ra một nhận định hoàn chỉnh hơn: “Từ láy của tiếng Việt chịu 
sự chi phối của xu hướng hòa phối ngữ âm. Xu hướng này 
biểu hiện ở quy tắc điệp và quy tắc đối. Điệp và đối ở đây 
được hiểu với ngĩa rộng: Điệp là sự lặp lại, sự đồng nhất về 
âm, về nghĩa; còn đối là sự sai khác, sự dị biệt, cũng về âm, 
về nghĩa. " 

Đái Xuân Ninh, trong Hoạt Động Của Từ Tiếng Việt 

(Hà Nội, 1978), nhắc lại lập thuyết của Haudricourt1: “Thanh 
điệu tiếng Việt hiện nay là do sự rơi rụng của những nhóm 
phụ âm đầu và cuối trong tiếng tiền Việt mà thành", ví dụ, 
chữ bả dùng hiện nay đã có một quá trình như sau: 


Paspah (đầu Công nguyên, không có thanh điệu) 
sa? 
pà (thế kỷ II, 3 thanh điệu) 
_——> 
pả (thế kỷ XII, 6 thanh điệu) 
_——> 
bả (hiện tại, 6 thanh điệu) 

Dựa vào lập thuyết trên đây của Haudricourt, Đái Xuân 
Ninh đưa ra nhận xét: "Trên cơ sở những từ hình vị2 đơn âm 
tiết này, ta sáng tạo ra những từ đa âm tiết (từ láy, từ ghép, 
từ nhánh) để đáp ứng nhu cầu diễn đạt ngày càng cao." 


Láy đôi: 


lạnh 
-—_> 
lạnh lẽo 


Láy ba: 


mờ 
=> 
lờ mờ 
— 
lờ tờ mờ 


bập bềnh 
...> 
bập bà bập bềnh 


Qua ba ví dụ trên đây chúng ta có thể có những nhận xét 
sơ khởi sau đây: 


Từ đơn: âm không vang, nghĩa rõ, ít khả năng gợi hình, 
hình vị tự do(3) 

Từ láy: âm vang, nghĩa mờ, hoặc chuyển nghĩa, gợi ý, 
gợi hình, gợi chuyển động, hình vị giới hạn(4). 


Theo Đái Xuân Ninh thì từ láy có ba tác dụng chính: Làm 
giảm hoặc tăng ý nghĩa của từ chính, láy để lặp đi lặp lại 
và láy để biểu thị ý nghĩa xấu. 

1. Láy giảm nhẹ hoặc tăng cường nghĩa: 

a. Giảm nhẹ: Cường độ của một hành động hay mức độ 
của trạng thái giảm đi, so với từ gốc. Trong trường hợp này, 
trọng âm (hình vị cơ bản) rơi vào âm tiết thứ nhì: 


-—_-> 
nhè nhẹ 


Mưa rơi nhè nhẹ trong hồn (Huy Cận) 


dịu 


=.< 
dìu dịu 


Rơi rơi dìu dịu rơi rơi (Huy Cận) 
b. Tăng cường: Cường độ của một hành động hay mức độ 


của trạng thái tăng lên, so với từ gốc. Trong trường hợp này, 
trọng âm nằm trong âm tiết đầu: 


sa 
đau đáu 


Nỗi nhớ nhung đau đáu nào xong (Chinh Phụ Ngâm) 


phất phơ 


Hàng cờ bay trông bóng phất phơ (Chinh Phụ Ngâm) 


trong veo (láy nghĩa) 


Ao thu lạnh lẽo nước trong veo (Nguyễn Khuyến) 


“ 


và 
vắt vẻo (láy âm) 


Tiếng ca vắt vẻo lưng chừng núi (Hàn Mặc Tử) 
đỏ 
-—-> 
đỏ lòm (láy nghĩa) 


đỏ lòm lom (láy âm) (5) 


Khác với hình thức giảm nhẹ, hình thức tăng cường có 
thể láy lại nhiều tầng, ý nghĩa lại càng nhấn mạnh thêm: 


Khít 
Sát 
Giảm nhẹ: 
Khin khít 
San sát 
Tăng cường 1: 


Khít khit 


Sát sạt 
Tăng cường 2: 
Khít khìn khit 
Sát sàn sạt 
Tăng cường 3: 
Khít khit khìn khin 
Sát sạt sàn san 


Hình thức điệp kép thuộc sở trường của Nguyễn Khuyến 
và Hồ Xuân Hương: 


Nứt làm hai mảnh hỏm hòm hom (Hồ Xuân Hương) 
Nảy vừng quế đỏ đỏ lòm lom (Hồ Xuân Hương) 

Đức thầy đã mỏng mòng mong (Nguyễn Khuyến) 
Quyên đã gọi hè quang quáng quác (Nguyễn Khuyến) 
Gà từng gáy sáng tẻ tè te (Nguyễn Khuyến) 


2. Láy biểu thị ý nghĩa lặp đi lặp lại: 
a. Lập lại, tăng cường ý nghĩa: 


xanh 
sec 
xanh xanh 


Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu (Chinh Phụ Ngâm) 


ngùi 
-—-> 
ngùi ngùi 
Bên đường trồng lá cờ bay ngùi ngùi (Chinh Phụ Ngâm) 
dặc 
-—-> 
dặc dặc 
Đưa chàng lòng dặc dặc buồn (Chinh Phụ Ngâm) 
ào 
Đó 
ào ào 
Thét roi cầu Vị ào ào gió thu (Chinh Phụ Ngâm) 
lớp 
-—-> 
lớp lớp 
Lớp lớp mây cao đùm núi bạc (Huy Cận) 
quốc 
-—-> 
quốc quốc 
Nhớ nước đau lòng con quốc quốc (Bà Huyện Thanh Quan) 
thùng 
thùng thùng 


Thùng thùng trống đánh ngũ liên (ca dao) 


trùng 
trùng trùng 


Nguyệt hoa hoa nguyệt trùng trùng (Chinh Phụ Ngâm) 


Trời biếc biếc nước xanh xanh một vẻ (Nguyễn Khuyến) 


Non non nước nước không nguôi lời thề (Tản Đà) 


b. Lập lại, diễn tả ý nghĩa tiếp diễn trong thời gian: 
Mưa mưa mãi ngày đêm rả rích (Tản Đà) 
Đêm đêm cưới vợ, lại làm quan (Tản Đà) 
Bước đi một bước giây giây lại dừng (Chinh Phụ Ngâm) 


3. Láy biểu thị ý nghĩa xấu: 
Lập lại phụ âm đầu, thêm iếc, các nhà ngữ học thường gọi 
là hiện tượng iếc hóa, hiện tượng này ít thấy trong thơ: 


_—_> 


kịch 


_—_> 


kịch kiếc 


Nếu vần láy có chữ eo, nét nghĩa của từ bị xấu đi, theo 
Nguyễn Đức Dân, ví dụ lượn lẹo, vòng vèo, lỏng lẻo, xiên 
xẹo, nghĩa xấu hơn lượn, vòng, lỏng, xiên và bạc bẽo, đói 
meo, lạnh lẽo, nhạt nhẽo có nghĩa xấu hơn bạc, đói, lạnh và 
nhạt. 

Ngoài ba tác dụng trên, láy còn có khả năng tạo từ mới, 
làm giàu ngôn ngữ: 


bối rối, rối rem, rối rắm, .. 


vì thế từ láy giữ một địa vị quan trọng trong ngôn ngữ nói 
cũng như ngồn ngữ văn chương. 

Đái Xuân Ninh làm một thống kê về từ láy trong các tác 
phẩm của bốn thi sĩ: Chế Lan Viên, Tố Hữu, Đoàn Thị 
Điểm(6), Nguyễn Du và nhận thấy hiện tượng sau đây: 


- Thơ Chế Lan Viên, trong 1600 câu có 70 từ láy, tỷ lệ 22 
câu có 1 từ láy. 

- Thơ Tố Hữu, trong 3157 câu có 375 từ láy, tỷ lệ 8,5. 

- Chinh phụ ngâm: 452 câu có 85 tỷ lệ 5. 

- Kiều: 1000 câu đầu có 218 từ láy, tỷ lệ 4,5. 


Và đây là cách dùng từ láy trong Chinh Phụ Ngâm: 


Trĩ xập xòe mai cũng bẻ mai 

Khói mù ngh¡ ngút ngàn khơi 

Con chim bạt gió /ac loài kêu thương 
Gà eo óc gáy sương năm trống 

Hòe phất phơ rủ bóng bốn bên 

Khắc trời đằng đẫng mấy niên 

Mối sầu đằng dặc tựa miền bể xa 


Tóm lại Nguyễn Du và Phan Huy Ích dùng từ láy gấp năm 
lần Chế Lan Viên. Điều đó giải thích sự giàu có về âm nhạc 
và hình tượng trong thơ cổ điển. 

Từ láy có thể xem như đơn vị song song nhỏ nhất trong 
ngôn ngữ, là sự hòa phối âm thanh và ngữ nghĩa giữa hai 
yếu tố tương đương hoặc đối lập, tự bản chất đã có khái 


niệm nhị nguyên của đời sống, mang sẵn hình ảnh âm 
dương, hai yếu tố tác thành mối sinh động của muôn loài. 
Cấu trúc này giải thích khả năng biểu cảm, biểu niệm, tượng 
thanh, tượng hình của từ láy, giúp người đọc, người nghe 
không những nhận diện được vật thể bằng tên gọi, mà còn 
hình dung ra dáng dấp, nghe được âm thanh và đôi khi cảm 
thấy cả chuyển động của vật thể. Do đó, từ láy có một địa vị 
quan trọng trong thi ca, mà cấu trúc cơ bản dựa vào hình 
ảnh, nhạc điệu và cảm xúc: Dòng nước là một vật thể, 
nhưng khi Nguyễn Du viết: Wao nao dòng nước thì chính nao 
nao đã trở nên tâm hồn của dòng nước, biến dòng nước 
thành một nhân cách. Nắm đất là một vật thể, nhưng sè sẻ 
nắm đất ngoài nghĩa thường là nắm đất thấp còn có nghĩa là 
nắm đất đang chuyển động, đang sè sè bắn ra những dấu 
hiệu muốn kể lể nỗi niềm với Kiều: 


Nao nao dòng nước uốn quanh 

Nhịp cầu nho nhỏ cuối ghềnh bắc ngang 
Sẻ sẻ nắm đất bên đường 

Ràu ràu ngọn cỏ nửa vàng nửa xanh 


. Tính chất song song trong thơ 
Theo Jakobson(7), tính chất song song trong thơ được 
khám phá qua nhiều giai đoạn: 

Từ ngữ "song song" xuất hiện lần đầu trong thi học năm 
1778, khi Robert Lowth khảo sát về thơ cổ tiếng Hébreu của 
người Do Thái, tuyên bố: "Tôi gọi tính chất liên vận giữa hai 
câu thơ là tính song song." Hai từ, hai ngữ đoạn hoặc hai 
câu thơ cạnh nhau được gọi là song song khi chúng đáp ứng 
tính chất sau đây: Tương đương hoặc đối lập về mặt ngữ 
âm, ngữ nghĩa. Lowth phân biệt ba loại song song: 


Song song tương đồng: Hai câu thơ đi đôi, có quan hệ 
tương đồng trong âm và nghĩa. 
Chòng chành như nón không quai 


Như thuyền không lái, như ai không chồng. 

(Ca dao) 

Song song đối ngẫu: Vế đối vế, từ đối từ. 

Chìm đáy nước cá lừ đừ lặn, 

Lửng da trời nhạn ngẩn ngơ sa. 

(Cung Oán) 

Song song tổng hợp: Hai câu thơ cạnh nhau có quan 
hệ tương liên, câu sau bổ nghĩa cho câu trước, cả hai 
hợp thành một toàn bộ hoàn chỉnh. 

Thuở trời đất nổi cơn gió bụi 

Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên. 

(Chinh Phụ Ngâm) 

Trăm năm trong cõi người ta 

Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau. 

(Kiều) 
(Song song tổng hợp giữ một địa vị quan trọng trong thơ 
cổ điển, chúng tôi sẽ trở lại vấn đề này). 


Ba thể loại song song ấy tính chất khác nhau, hiệu quả 
khác nhau, hiện diện trong cấu trúc thi ca, tạo nên một toàn 
thể đa dạng và thẩm mỹ. 

Năm 1928, J. F. Davis trong khi khảo sát thơ Trung Quốc, 
đã tìm thấy tính chất song song tổng hợp mà Lowth còn gọi 
là Tổng hợp - Xây dựng, như một đặc tính cơ bản trong cấu 
trúc hình thức thơ Trung Quốc. 

Francois Cheng sau này (1977), khi khảo sát ngôn ngữ 
thơ Trung Quốc, coi nguyên lý song song như sự thể hiện tư 
tưởng triết học biện chứng Trung Quốc, xây dựng trên 
nguyên tắc tuần hoàn và đối cực giữa âm và dương, giữa 
không và có, đặc biệt trong thơ Đường. 


* 


Sự khám phá toàn diện về tính chất song song trong thơ 
kim cổ thuộc về Gérard Manley Hopkins. Trong một bài báo, 


khi còn là sinh viên, thiên tài này đã khám phá ra nguyên lý: 
"Tất cả thủ pháp của thi ca dựa trên nguyên tắc song song" 
(Toute forme d artifice se réduit au principe du parallélisme). 
Thơ dựng trên cấu trúc song song liên tục, đối cực hay đồng 
chiều: 

Song song trong nhịp điệu: Nhắc đi nhắc lại một số chu 
kỳ ngắt câu: 


2/2/2: Dưới dòng / nước chảy / trong veo 
Bên cầu / tơ liễu / bóng chiều / thướt tha 
(Kiều) 
2/2/3: Sóng gợn / tràng giang / buồn điệp điệp 
Con thuyền / xuôi mái / nước song song 
(Huy Cận) 
3/3: Mai cốt cách / tuyết tinh thần 
(Kiều) 
4/4: Mỗi người một vẻ / mười phân vẹn mười 
(Kiều) 
VW¿ 


Song song trong âm luật: Lập lại một số chu kỳ chữ: bốn 
chữ, ngũ ngôn, lục bát, song thất, song thất lục bát, ... 


Tám chữ: Xao xác tiếng gà. Trăng ngà lạnh buốt 
Mắt run mờ, kỹ nữ thấy sông trôi 
Du khách đi, du khách đã đi rồi. 
(Xuân Diệu) 


Song song trong niêm luật: (bằng trắc) 


Ngũ ngôn: Cử nhân cậu Âm Kỷ 
Tú tài con Đô Mỹ 
Thi thế cũng đòi thi 
Ôi khỉ ơi là khỉ 
(Tú Xương) 


Song song trong sự láy âm vị (phonème) 
Láy nguyên âm: 
Đố ai biết lúa mấy cây : 
Biết sông mấy khúc biết mây mấy tầng 
(Ca dao) 


Láy phụ âm: 


Đầu tường lửa lựu lập lòe đâm bông (Kiều) 
Những luồng run rẩy rung rinh lá (Xuân Diệu) 


Láy âm tiết: 


Sương nương theo trăng ngừng lưng trời (Xuân 
Diệu) 


Láy hình vị (morphème): 


Nghĩ mình, mình lại thêm thương nỗi mình Cung 
Oán) 


Láy từ: 
Gió theo lối gió mây đường mây (Hàn Mạc Tử) 
Láy đoản ngữ (cụm từ): 


Làm cho cho mệt cho mê 
Làm cho đau đớn ê chề cho coi (Kiều) 


Láy câu: 


Vàng rơi! Vàng rơi! Thu mênh mông (Bích Khê) 
Người ơi! Người ở đừng về 
Người ơi! Người ở đừng về (Quan họ Bắc Ninh) 


Nguyên lý song song trong thơ phải chăng đi từ song 
song trong từ láy? Hay bắt nguồn từ tuổi thơ khi trẻ con ê a 
lập lại tiếng mẹ đẻ? Bập bẹ tập nói, con người đã ứng xử 
song song trước cuộc đời? Hay song song thể hiện cái lý nhị 
nguyên trong đời sống qua hai yếu tố âm dương kết hợp? 

Dù sao chăng nữa, song song không phải là sự lập lại 
tầm thường mà đó là một cấu trúc nghệ thuật có tổ chức, 
nằm trong một tổ chức rộng lớn hơn: hệ thống ngôn ngữ. Và 
Francois Cheng đã không lầm khi ông nói một cách rất hàm 
súc: nguyên lý song song là một toan tính tổ chức không 
gian trong diễn biến thời gian của ký hiệu ngôn ngữ 
(tentative d organisation spatiale des signes dans leur 
déroulement temporel)(8). 


A: Thuở trời đất nổi cơn gió bụi 
Thiên địa phong trần 

B: Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên 
Hồng nhan đa truân 


Hai câu thơ Chinh Phụ Ngâm nói về số kiếp gian truân 
của người phụ nữ trong cơn phong trần chung của cuộc đời. 
Câu A, tiền đề, bối cảnh vũ trụ (trời - đất) mênh mông, mịt 
mùng gió bụi. Câu B đến sau, đi vào thực tiễn số phận con 
người, người phụ nữ. Câu A mở rộng không gian vũ trụ. Câu 
B đi vào thế giới nhân sinh. Tính cách vừa độc lập, vừa 
chuyển tiếp, vừa bổ xung, đối xứng, hiện diện đầy đủ trong 
hình thức song song này. Độc lập: vì cả hai tách rời đã là 
một "thể" (forme) toàn bích. Đối xứng: vì đối diện vũ trụ với 
con người. Nhưng khi để cạnh nhau thì lập tức phát sinh sự 
chuyển tiếp và một sức hút vô hình giữa A và B: Câu A đã 
làm xong chức năng nghệ thuật. Có thể đứng vững một 


mình. Câu B đến. Không phải để tiếp tục ý nghĩa và hình ảnh 
của câu A, mà để mở ra một bối cảnh khác. Bối cảnh thứ 
hai này, vừa song song với bối cảnh thư nhất, vừa đối cực 
với bối cảnh thư nhất (vũ trụ trời đất - thế giới nhân sinh), 
vừa có tính cách xác định câu đầu (trời đất và nhân sinh 
cũng đảo điên giống nhau), vừa biện hộ cho sự hiện diện 
của chính mình (chẳng hạn như số phận của người đàn bà). 

Tính chất vừa đối đáp vừa bổ xung giữa hai yếu tố độc 
lập làm thành một toàn thể nhất quán và hoàn chỉnh khiến 
như cả hai tự cấu tạo một vũ trụ riêng, bền bỉ, trong không 
gian, thoát khỏi sự tàn phá, hủy hoại của thời gian để trở 
thành vĩnh cửu. 

Paris 3/1995 


Chú thích: 

(1) André Georges Haudricourt (1911) chứng minh rằng 
tiếng Việt không thuộc dòng Hán, mà thuộc họ Nam Á, và có 
liên lạc mật thiết với ngôn ngữ của các dân tộc thiểu số trên 
đất Việt. 

(2) Hình vị (morphème): đơn vị nhỏ nhất của ngôn ngữ, có ý 
nghĩa. 

(3) Hình vị tự do: tự nó có thể làm thành một từ như: lạnh, 
mờ, .. 

(4) Hình vị giới hạn: tự nó không làm thành một từ như lẽo 
trong lạnh lẽo, trẻo trong trong trẻo, v. v... 

(5) Nguyễn Phan Cảnh trong Ngôn Ngữ Thơ cho rằng từ láy 
âm nhòe hơn láy nghĩa, vì ấn tượng âm thanh khó xác định 
hơn ấn tượng về ý nghĩa. 

(6) từ năm 1952, trong Chỉnh Phụ Ngâm Bị Khảo, Hoàng 
Xuân Hãn đã chứng minh Phan Huy Ích là dịch giả bản Chinh 
Phụ Ngâm hiện dùng. 

(7) Questions de poétique (Những vấn đề thi học), Roman 
Jakobson, Editions du Seuil, 1973 

(8) L écriture poétique chinoise - Francois Cheng, 
Editions du Seuil, Paris 1982. 


Thụy Khuê 
Cấu Trúc Thơ 
IX. Phân tích bài Nguyệt Cầm của Xuân Diệu 
Nguyệt Cầm 


A __ Trăng nhập vào dây cung nguyệt lạnh 
Trăng thương, trăng nhớ, hỡi trăng ngần 
Đàn buồn, đàn lặng, ôi đàn chậm 
Mỗi giọt rơi tàn như lệ ngân. 
*% 
B Mây vắng, trời trong, đêm thủy tinh 
Lung linh bóng sáng bỗng rung mình 
Vì nghe nương tử trong câu hát 
Đã chết đêm rằm theo nước xanh. 
*% 
C Thu lạnh càng thêm nguyệt tỏ ngời, 
Đàn ghê như nước, lạnh, trời ơi... 
Long lanh tiếng sỏi vang vang hận 
Trăng nhớ Tầm Dương, nhạc nhớ người ... 
*% 
D Bốn bề ánh nhạc: biển pha lê, 
Chiếc đảo hồn tôi rợn bốn bề. 
Sương bạc làm thinh, khuya nín thở 
Nghe sầu âm nhạc đến sao Khuê. 
Xuân Diệu 


Bài Nguyệt Cầm của Xuân Diệu, ảnh hưởng Tỳ Bà Hành, 
hòa hợp với thuyết giao ứng (correspondance) của 
Baudelaire, là một bài thơ mới, âm hưởng cổ điển và lãng 
mạn. 

Xuân Diệu nghe đàn trên sông Hương, trạnh nhớ hận tình 
Trương Chỉ - My Nương mà làm nên Nguyệt Cầm. Cảm xúc 
lời thơ, Cung Tiến sáng tác Nguyệt Cầm, tình khúc lãng 
mạn giá trị, mang những cung bậc Tây phương. 

Bài thơ Nguyệt Cầm thể hiện sự giao cảm giữa hương 
sắc và thanh âm, giữa đất trời và cỏ cây, giữa vũ trụ và con 
người, giữa trần gian và âm cảnh. Nói như Baudelaire: Bởi 
thơ và qua thơ, bởi nhạc và qua nhạc mà tâm hồn thoảng 
thấy những ánh hào quang ẩn sau cõi chết. Người thi sĩ 
bằng trực giác mẫn cảm nắm bắt giây phút hội ngộ thiêng 
liêng giữa thực tại và siêu hình, giữa nội tâm và ngoại giới 
để đạt tới thăng hoa trong tác phẩm nghệ thuật. 

Chúng ta tìm thấy cấu trúc nội dung trên đây qua sự 
phân tích cấu trúc hình thức. 

Bài Nguyệt Cầm mang những tính chất cơ bản của thi 
ca. Nguyên lý song song xuất hiện liên tục dưới nhiều dạng: 
- Về mặt hình thức, thơ 7 chữ, 4 câu, 4 khổ. Trong 112 
chữ, có 5 trăng, 2 nguyệt, 4 đàn, 3 lạnh, 3 nhạc, 2 nước v. 
v.... Đặc biệt, khổ một (A) có tới 4 trăng, 1 nguyệt, 3 đàn, và 
trăng là nguyệt, nguyệt là đàn: cả ba đều có thể chung một 
nghĩa. Toàn bài gồm ít nhất 9 nhóm từ song song tương 
đồng ngữ nghĩa: 


thủy tinh 


pha lê 


trong 


lặng 


vắng 


hỡi 
ôi 


trời ơi 


lụng linh 


long lanh 


giọt 


sương 


- Về mặt nội dung, khổ một (A) song song với khổ ba (C): 
bầy ra sự đối diện (hay nội cảnh) giữa trăng và đàn. Khổ hai 
(B) song song với khổ bốn (D): dàn phần ngoại cảnh (thiên 
nhiên, trời đất), và tâm cảnh người nghe hoặc người ngắm 
nguyệt cầm. 

Trước hết, nguyệt cầm là gì? Ngay tựa đề đã vô cùng 
hàm súc. Nguyệt Cầm. Nguyệt và cầm: hai yếu tố tương 
đồng ngữ nghĩa, trùng phùng hình ảnh. Từ vừa đơn, vừa 
ghép, tuy hai mà có thể trở thành một, hoặc biến hoá đến 
vô cùng: Trăng là nguyệt, là đàn (đàn hình tròn như trăng), 
mà còn có thể là người kỹ nữ, là thi sĩ, là anh, là em, là tôi, 
là ta, .... 

Trên bình diện phân tích hình vị thì như thế. Nhưng nếu xét 
nguyệt cầm trên bình diện cấu trúc thi ca, sự đối xứng và 
tương đồng ngữ nghĩa giữa nguyệt và cầm có thể mở ra 
những giải thích sau đây: 


1. Nếu nhìn nguyệt cầm như một cấu trúc tỉnh lược chủ 
từ và hư từ, thì Nguyệt cầm là đàn trăng: đàn trăng 
mở ra Ít nhất ba bối cảnh: 


- (đánh) đàn (dưới) trăng 
- (nghe) đàn (dưới) trăng 
- đàn (ngắm) trăng 


Nguyệt cầm còn là trăng đàn: trăng đàn mở ra ba 
cảnh khác: 


- trăng (đánh) đàn 
- trăng (nghe) đàn 
- trăng ( ngắm) đàn 


2. Nếu nhìn nguyệt cầm dưới dạng cấu trúc ẩn dụ, thì 
Nguyệt có thể là em: Nguyệt cầm = em đàn. Nguyệt 
cũng có thể là anh, và đàn là em: 


- Anh (nghe) đàn 
- Anh (nghe) em (đàn) 
- Anh (ngắm) đàn 
- Anh (ngắm) em (đàn) 


Tóm lại mười một bối cảnh trên đây có thể hàm ngụ 
trong hai chữ nguyệt cầm. 


Bước vào bài thơ, câu đầu: 


Trăng nhập vào dây cung nguyệt lạnh 


Hai chữ dây cuùng mập mờ ý nghĩa, làm môi giới cho tình 
và ý. Dây vừa là dây đàn mà cũng là dây tơ. Cung vừa là 
cung Hằng, vừa là cung tơ. Câu thơ đưa ra nhiều hình ảnh 
chập trùng: Trăng nhập vào trăng? Trăng nhập vào dây đàn? 
Trăng nhập vào cung tơ? Mà trăng là ai? Nếu trăng là anh: 
Anh nhập vào cung trăng? Anh nhập vào cung đàn? Hay anh 
nhập vào em? Nguyệt còn đồng âm với huyệt. "Trăng - 
nguyệt" -ẩn dụ cổ điển- nhờ sự táo bạo và mãnh lực của chữ 
nhập, vướng mắc vào dây, vương tơ (ngầm). Trăng đắm 
trong ẩm ướt của vùng nguyệt lạnh, gợi lên hình ảnh nồng 
nàn đầy nhục cảm mà cũng vô cùng dịu dàng, tế nhị, thanh 
khiết, mà cũng có thể là cõi chết, nơi hội ngộ của những âm 
hồn. 

Chuyển sang câu hai: 


Trăng thương, trăng nhớ, hỡi trăng ngần 


tính cách đối xứng giữa trăng thương và thương trăng, trăng 
nhớ và nhớ trăng, tạo nên sức tương ái nhớ thương - thương 
nhớ giữa đôi bên. Sự kết hợp với chữ hỡi - là tiếng gọi xa, gọi 
mà không chắc người nghe có nghe tiếng mình không (Trời 
hỡi! làm sao cho khỏi đói. -Hàn Mạc Tử) - tạo nên khoảng 
cách muôn trùng giữa hai đối tượng: trăng và đàn. 

Nếu "Trăng nhập vào dây cung nguyệt lạnh" mở ra bối 
cảnh gần gui da diết "Trăng nhập đàn" thì "Trăng thương, 
trăng nhớ, hỡi trăng ngần" dẫn đến niềm nhớ thương đòi 
đoạn, và sự phân chia nghìn trùng xa cách giữa đôi bên. Vì 
thế hai câu thơ trên trở thành cặp phạm trù song song đối 
đẳng. Tiếp đến: "Đàn buồn, đàn lặng, ôi đàn chậm" và "Mỗi 
giọt rơi tàn như lệ ngân" có sự chuyển đề: đàn đang từ vị trí 
khách thể ở hai câu thơ đầu: 


Trăng nhập vào dây cung nguyệt lạnh 
Trăng thương, trăng nhớ, hỡi trăng ngần 


bỗng chuyển sang vị trí chủ thể ở câu 3, câu 4: 


Đàn buồn, đàn lặng, ôi đàn chậm 
Mỗi giọt rơi tàn như lệ ngân(1) 


Nhận xét thứ nhì: Tuy "Đàn buồn, đàn lặng, ôi đàn chậm" 
vẫn giữ nguyên cấu trúc hình thức như "Trăng thương, trăng 
nhớ, hỡi trăng ngần", nhưng ở đây tĩnh từ buồn và lặng đã 
thay thế động từ, biến trạng thái tĩnh thành động, khiến cho 
mệnh đề đàn buồn trở nên đa nghĩa: tiếng đàn buồn? người 
đánh đàn buồn? hay đàn đang gẩy khúc nhạc buồn?... và 
đàn lặng cũng mang những ngụ ý: tiếng đàn lặng đi? người 
kỹ nữ ngưng đàn? hay khúc nhạc bỗng dưng im bặt? ... cho 
thấy cách tạo hình ở "Đàn buồn, đàn lặng, ôi đàn chậm" 
khácvới cách tạo hình của "Trăng thương, trăng nhớ, hỡi 


trăng ngần". Câu thơ kế tiếp "Mỗi giọt rơi tàn như lệ ngân" 
tiếp tục mô tả tiếng đàn và tâm cảm người gẩy đàn. Chữ tàn 
gieo vào giữa câu thơ như nỗi trớ trêu của định mệnh. Tàn: 
Tàn cung? Tàn canh? Tàn phai? mà cũng có thể là tàn nhẫn, 
rơi vào chính giữa câu thơ, chia loan, rẽ thúy, tạo nên những 
tác dụng: 


- Phân chia câu thơ làm hai vế so sánh: Mỗi giọt rơi = 

như lệ ngân. 

- Chia rẽ chủ ngữ "giọt lệ" ra làm hai nhân cách khác, 

hai hình ảnh khác: giọt rơi, lệ ngân. 

- Hai hình ảnh này và dư âm này tác động một lần nữa 
xuống nỗi đau thương ly cách giữa trăng và đàn. 

- Tàn còn có nghĩa tàn cung là bặt tiếng đàn, là tàn tạ 

như tiếng đàn rơi xuống, tan đi, vỡ ra ... như khối hận 

tình mang xuống tuyền đài chưa tan... 

- Và tàn còn có thể là tàn phai, như nhan sắc người kỹ 
nữ trong khoảnh khắc tàn canh, rỏ mỗi tiếng đàn như 

ngân một giọt lệ. 


Toàn bộ bốn câu thơ có cấu trúc song song, đối đẳng, 
nhà thơ tận dụng sự đối xứng giữa những cặp phạm trù 
(trăng - đèn), (gần - xa), (ngoại cảnh - tâm cảnh), dùng 
những ngụ ý, hàm ngôn tạo mối tương quan giữa những 
điều nói và những điều không nói, giữa thực và hư, giữa tĩnh 
và động, để mở ra đến vô cùng, sự gần gui và xa cách giữa 
trăng và đàn. 

Sang tiết đoạn B, tác giả đổi thay phong cách: 


B Mây vắng, trời trong, đêm thủy tinh 
Lung linh bóng sáng bỗng rung mình 
Vì nghe nương tử trong câu hát 
Đã chết đêm rằm theo nước xanh. 


B mang cấu trúc văn xuôi, với những mệnh đề tiếp cận 
có tính cách giải thích, bổ nghĩa cho nhau (vì... đã...). Sự 
bắc cầu trực tiếp bằng một mệnh đề xé hai (enjambement 
avec rejet mà Xuân Diệu(2) mượn trong thơ Pháp) liên kết 
chặt chẽ câu thơ trên với câu thơ dưới, kết hợp bốn câu 
thành một phát ngôn có trình tự nhất định: 


"Mây vắng, trời trong, đêm thủy tinh lung linh bóng 
sáng bỗng rung mình vì nghe nương tử trong câu hát đã 
chết đêm rằm theo nước xanh" 


Tuy nhiên, câu trên vẫn là thơ vì những mệnh đề tuy liên 
tục và có trình tự trong ý, nhưng thiếu chủ ngữ và vị ngữ 
nên không "thành văn": Mây vắng, trời trong, đêm thủy tinh 
là ba hình ảnh độc lập, dị biệt nhưng song song về nghĩa: 
Mây vắng = trời trong = đêm thủy tinh. 

Nhịp cầu thứ nhất liên kết đêm thủy tỉnh với lung linh 
bóng sáng, bật ra hai khả năng diễn nghĩa: 


- hoặc là có hai cảnh tượng song song: Đêm thủy tỉnh 
lung linh và bóng sáng bỗng rung mình. 

- hoặc là cả cái "đêm thủy tỉnh lung linh bóng sáng" 
đó bỗng rung mình. 


Giải thích thứ hai này ngụ ngầm ý nghĩa: Mây vắng và 
trời trong cũng rung mình như đêm thủy tinh vì ba yếu tố 
trên cùng một chức năng ngữ nghĩa và cấu trúc trong câu. 

Tại sao rung mình? Vì tất cả đều nghe nương tử trong 
câu hát. Đến đây sự bắc cầu trở nên huyền nhiệm: Động từ 
"đã chết" bơ vơ, buông lỏng, không có chủ ngữ. Ai đã chết? 
Nương tử đã chết? Câu hát đã chết? hay là tất cả những 
nhân vật: mây, trời, đêm thủy tỉnh, bóng sáng kia, vì nghe 
nương tử hát mà cùng tự tử trong đêm rằm dưới nước xanh, 


như huyền thoại Lý Bạch ôm trăng nhẩy xuống dòng Dương 
Tử? 

Tiết đoạn B kết hợp hài hòa khái niệm thẩm mỹ giữa 
Đông -Tây, trong cấu trúc hình thức và nội dung thi ca. 
Tiết đoạn C trở lại cuộc tương kiến giữa Đàn và Trăng: 


C Thu lạnh càng thêm nguyệt tỏ ngời, 
Đàn ghê như nước, lạnh, trời ơi... 
Long lanh tiếng sỏi vang vang hận 
Trăng nhớ Tầm Dương, nhạc nhớ người ... 


Âm hưởng và giai điệu trong tiết đoạn này ngẫu hứng từ 
tiếng đàn của người kỹ nữ trong Tỳ Bà Hành, nhất là "Đàn 
ghê như nước, lạnh, trời ơi ..." và "Long lanh tiếng sỏi vang 
vang hận”: 


Nước tuôn róc rách, chẩy mau xuống ghềnh 
Nước suối lạnh, dây mành ngừng đứt 

Uyết tuyền lưu thủy hạ thán 

Thủy tuyền lãnh sáp huyền ngưng tuyệt 


và chính dư âm tiếng đàn đã làm cho thiên nhiên âm nhạc 
và con người tương tư nhau: Trăng nhớ Tâm Dương nhạc nhớ 
người làm cho hiện tại luyến lưu dĩ vãng, làm cho sự cách 
biệt giữa không gian và thời gian, nghệ thuật và tình người 
ngắn lại, nhưng cũng lại trải ra biền biệt đến vô cùng, và mở 
đường cho bốn câu thơ cuối: 


D Bốn bề ánh nhạc: biển pha lê, 
Chiếc đảo hổn tôi rợn bốn bề. 
Sương bạc làm thinh, khuya nín thở 
Nghe sầu âm nhạc đến sao Khuê. 


Tiết đoạn D, song song với tiết đoạn B, trở lại quang cảnh 


vũ trụ và tâm cảnh người nghe đàn, ngắm trăng: Câu 1 mở 
ẩn dụ thành ấn tượng so sánh: 


Bốn bề ánh nhạc: biển pha lê, 


Thi sĩ giao hòa âm nhạc với ánh trăng thành một biển 
sáng có âm thanh pha lê. 


Chiếc đảo hồn tôi rợn bốn bề. 


Lần đầu tiên, nhân xưng tôi xuất hiện trong thơ. Sự hiện 
diện của thi sĩ, đơn côi tuyệt đỉnh. Ấn dụ "chiếc đảo hồn 
tôi" và tâm cảm "rợn bốn bề" phù trợ nỗi hoang lạnh cho 
hai đoản ngữ "chiếc đảo" và "hồn tôi", kèm thêm bốn hình 
vị độc lập chiếc - đảo - hồn - rợn đều mang ẩn nghĩa đơn 
chiếc, hoang vắng, âm hồn, ghê rợn, ... nói lên sự lạc lõng 
gây gây của thi nhân trong cõi trần âm u hoang lạnh. Niềm 
tâm sự ấy đắm trong khung cảnh: 


Sương bạc làm thinh, khuya nín thở 


Tình huống "Sương bạc làm thinh, khuya nín thở" trên 
đây nối tiếp với "Chiếc đảo hồn tôi rợn bốn bề", như để giới 
thiệu thiên nhiên "Sương bạc" với không và thời gian 
"khuya", những nhân tế mới này cùng "làm thinh" và "nín 
thở" để: 


Nghe sầu âm nhạc đến sao Khuê. 


Thi sĩ đã đem nội tâm của con người hòa cùng âm nhạc, 
ném vào vũ trụ hành tinh. Còn lại một mình đối diện với cõi 
chết, âm u, hoang lạnh. Bềnh bồng ngoài thực tại, trong vị 
trí giao tiếp giữa không gian và vũ trụ. Lưỡng lự, nửa thăng 


thiên về một hành tinh lý tưởng, nửa hạ huyệt về cõi độc 
dược, Ác Hoa. Sự đối chất giữa Lý tưởng (Idéal) và Nỗi sầu 
(Spleen, Ennui) trong Baudelaire, không chỉ truyền sang 
Xuân Diệu, thấm vào Huy Cận, mà còn thông suốt cả một 
thế hệ thi nhân, biến thành nỗi sầu nhân thế, tận diệt thế 
nhân trong cảm giác nghẹt thở, bất lực, hoang mang, muôn 
đời buồn bã. 

Paris 3/1995 


Chú thích: 
(1) Tỳ Bà Hành: 


Ngưng tuyệt bất thông thanh tạm yết 


Ngừng đứt nên phút bặt tiếng tơ 
Biệt hữu u sầu ám hận sinh 

Ôm sầu mang giận ngẩn ngơ 

hử thời vô thanh thắng hữu thanh 


Tiếng tơ lặng ngắt bây giờ càng hay.(2) Theo lời Xuân Diệu 
kể trong Confession d un poète, thì Huy Cận là người đầu 
tiên sử dụng enjambement avec rejet: 


Thức dậy nắng vàng ngang mái nhạt 
Buồn gieo theo bóng lá đung đưa 
Bên thềm - Ai nấn lòng tôi rộng 

Cho trải mênh mông buồn xế trưa. 


Thực ra, trong Kinh Thi, người xưa "tình cờ" cũng đã "bắc 


câu”: 


Khiêu hề thoát hề 
Tại thành khuyết hề. 


dịch: 


Em nhẹ nhàng nhẩy lên 
Lầu trên thành. 


và Thế Lữ là người đầu tiên sử dụng bắc cầu như một kỹ 
thuật du nhập từ phương Tây, trong thơ mới: 


Trời cao xanh ngắt - ô kìa! 

Hai con hạc trắng bay về bồng lai 

Như khua động nỗi nhớ nhung thương tiếc 
Trong lòng người đứng bên hồ. 


Thụy Khuê 
Cấu Trúc Thơ 
Thơ hiện đại 
X. Dòng mạch siêu thực trong thơ hiện đại 


Hai chữ tự do tiềm ẩn trong sáng tác. Nhưng thơ và tự do là 
hai người bạn đường không hoà thuận vì chính cấu trúc vần 
điệu và niêm luật của thi ca đã phần nào gò ép, cưỡng bức 
tự do. 

Ý thức sáng tạo thúc con người tìm cái mới, và ý thức tự 
do dục nhà thơ đạp đổ những gò ép cưỡng bức của vần điệu, 
niêm luật để tìm đến một vùng đất mới mà thơ và tự do có 
thể sống chung hoà bình. 

Khuynh hướng phá rào trở thành một phong cách sáng 
tạo nằm trong quy luật đổi thay của trời đất và thế hệ nào 
cũng có những nhà thơ bỏ rơi thời đại mình để làm tiền trạm 
cho người tương lai (tiếng của Breton). Nguyễn Trãi, một tâm 
hồn avant-garde, cách đây năm thế kỷ đã viết: 


Tuổi già, tóc bạc, cái râu bạc 
Nhà ngặt, đèn xanh, con mắt xanh 


hoặc: 


Con cờ quẩy - rượu đầy bầu 
Đòi non nước - chơi quản dầu 
Đạp áng mây - ôm bó củi 
Ngồi bên suối - gác cần câu. 


Bất chấp trắc bằng, thơ Nguyễn Trãi sảng khoái, tự do, 
thoát tục, mang những hình ảnh mới lạ, ngang tàng, vừa 
không thể, vừa không tưởng lại mộng tưởng như đạp áng 
mây, đòi non nước mà bốn thế kỷ sau, Breton định nghĩa đó 
là ngôn ngữ "siêu thực”. 

Những tâm hồn "nổi loạn" cá nhân như Nguyễn Trãi, Kim 
Thánh Thán, ... thường đơn độc, khó đem lại sự thay đổi 
toàn diện bộ mặt văn học. Cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX, 
dường như khát vọng đổi mới của con người đã chín muồi, 
nên khi Mallarmé ở Pháp vận động thay đổi ngôn ngữ 
(changer la langue), hô hào “đụng đến câu thơ" (touché au 
vers), với hình ảnh những hoàng hôn trắng (les crépuscules 
blancs) ... và Guillaume Apollinaire tiên phong làm thơ phá 
cách thì hầu như có một cố gắng tập thể xô đẩy bức thành 
kiên cố mà niêm luật đã áp đặt lên thi ca trong suốt 20 thế 
kỷ. 

Tác nhân chính của những phá phách, đảo lộn trật tự là 
André Breton, người sáng lập trường phái siêu thực, năm 
1920, năm Apollinaire qua đời. 

Khởi điểm từ lý thuyết phân tâm của Freud về mơ (rêve), 
Breton định vị lại vai trò của mơ trong đời sống con người. 
Trong Manifestes du Surréalisme (Tuyên ngôn siêu thực), 
Breton luận rằng: Đối với con người, tổng số thời gian sống 
trong mơ (rêve), kể cả ngủ, không thua gì tổng số thời gian 
sống trong thực (tức là thức, réveil). Mơ và thực (hay thức) 
tương đương và đối chọi như đêm với ngày. Đêm đôi khi còn 
"khôn" hơn ngày, đêm "khuyên" ngày (La nuit porte 
conseil). Breton phát hiện những nghiệm lý: 


- Mơ là hiện tượng liên tục và có tổ chức. 

- Sự mơ tưởng đến một hình bóng đã qua trong đời, 
chẳng qua chỉ là sự bắc cầu giữa quá khứ và hiện tại 
bằng hành lang mộng tưởng. 

- Vấn đề "có thể" hoặc "không thể" không còn là nỗi ám 
ảnh của con người nữa. Tất cả đều có thể xẩy ra (tout 
est possible). 

- Sự sống chung giữa mơ và thực trở nên một thực tế 
tuyệt đối. Thực tế ấy Breton gọi là siêu thực và đưa ra 
định nghĩa: 

" Siêu thực là thao tác tự động thuần túy tâm linh, qua 
đó con người diễn tả bằng lời nói, bằng chữ viết hoặc 
bằng cách này hay cách khác; hoạt động thực của tư 
tưởng. Là bài chính tả mà tư tưởng đọc ra, vắng mọi 
kiểm soát của lý trí và ở ngoài vòng quan tâm thẩm mỹ 
hay đạo đức" (1). 


Về mặt triết học, siêu thực -cộng hưởng giữa mơ và 
thực- dựa trên sự tin tưởng vào một thực tế cao hơn một số 
hình thức liên tưởng khác đã không màng đến mãnh lực của 
mơ mộng - trò chơi vô vụ lợi của tư tưởng. Đối với Breton, 
con người bị giam hãm trong sự kiểm duyệt của lý trí, ngụp 
lặn trong những lề thói rập khuôn của ngôn ngữ sáo mòn mà 
họ nặn ra. Tác hợp mộng và thực là đập vỡ bức tường ngăn 
đôi con người với phần vô thức, để tìm thấy toàn bộ quyền 
lực của tri năng trong sáng tạo. 

Breton kể một giai thoại về mình: Một hôm, trước khi ngủ, 
tôi chợt nghĩ ra một câu, đại loại: “!/ y a un homme coupé en 
deux par la fenêtre" (có một người bị cửa sổ cắt làm hai). Tôi 


sững sờ vì thấy mình vừa tìm ra một hình ảnh lạ và hiếm, rất 
thơ, nếu xét kỹ thì đó chỉ là hình ảnh một người nghiêng 
mình qua cửa sổ. 

Và Breton kết luận: Chất thơ được hình thành qua những 
hình ảnh thoạt nhìn có tính cách phi lý cao độ, nhưng sau 
khi khảo sát kỹ càng, tính cách phi lý lui dần, nhường chỗ 
cho những gì có thể chấp nhận được. Siêu thực là một thể 
cách nhìn cuộc đời không giống những khuôn sáo cũ. 
Reverdy viết: Dans le ruisseau ïl y a une chanson qui 
coule (trong suối có một bài hát chảy). Le jour s est 
déplié comme une nappe blanche (ngày mở ra như một 
tấm khăn trắng). Lautrémont viết: Rubis de champagne 
(hồng ngọc champagne) .... Từ đó, siêu thực hình thành một 
phương pháp tạo hình mới, không giống với những phương 
cách tạo hình cổ điển. 

Trong nghệ thuật cổ điển và lãng mạn, hình ảnh được cấu 
tạo bằng những phép tu từ như ẩn dụ, hoán dụ, đề dụ 
(Synecdocque), châm biếm, nói quá, nói nhún, ... Trong siêu 
thực, sự gần gụi của những thực thể vô cùng xa nhau nầy ra 
ánh lửa, bùng lên hình ảnh. Sự kết hợp này thường không 
thuận lý và bị lý trí phản kích. Mặc kệ. Nhà thơ cứ tiến, cứ 
sáng tạo những hình ảnh độc đáo, không tưởng, trải rộng 
chất thơ trong lượng ảnh và chất ảnh, trong cõi mộng-thực, 
thực-mộng của mình(2). 

Để tạo hình, nhà thơ có thể dùng mọi thủ pháp, kể cả lựa 
cắt những chữ tình cờ trên báo, đặt cạnh nhau, (nếu cần thì 
giữ đúng cú pháp). Với lối cắt dán như thế, Breton sáng chế 
ra những hình ảnh lạ lùng như: Un éclat de rire de saphir 


dans I yle de Ceylan (một tiếng cười lam ngọc trên đảo 
Tích Lan)... Thủ pháp "cắt dán" này không chỉ giới hạn trong 
thơ mà còn lan sang các ngành nghệ thuật tạo hình khác, 
chủ yếu trong hội họa siêu thực của Picasso, Chagall, 
Matisse ... 

Breton tuyên bố: “Hình ảnh đã làm chủ lý trí", và tâm hồn 
siêu thực giúp con người trở về thời điểm tươi đẹp nhất của 
tuổi thơ với những sinh vật kỳ thú mà óc tưởng tượng có thể 
sáng tạo ra như: éléáphants à la tête de femme (voi đầu đàn 
bà), lions volants (sư tử bay) hay poisson soluble (cá tan). 
Những hình ảnh kỳ lạ này thoạt trông rất phi lý, nhưng phân 
tích kỹ, chúng phản ảnh thực tại trong chiều sâu: Con cá 
tan, poisson soluble của Breton, chẳng qua chỉ là hình ảnh 
của con người qua bóng hình thi sĩ, vừa cá biệt: Breton cầm 
tỉnh con cá, vừa phổ quát: con người nào chẳng tan trong 
dòng tư tưởng của chính mình. 

Những "quái thai" đầu người mình thú trong tranh của 
Max Ernst, Picasso, Dali, ... phản ảnh toàn diện phần người 
và phần thú cộng sinh trong mỗi sinh vật. 

Nghệ thuật tạo hình cổ điển (trong họa và thơ), dựa trên 
thiên nhiên và vật thể, như một toàn bộ hoàn chỉnh nhìn từ 
phiá ngoài. Nghệ thuật siêu thực mở cửa vào nội giới của vật 
thể và đề nghị: chữ nghĩa, mầu sắc, hình thái ... tác hợp với 
nhau theo một luật chơi mới ... mở đầu một phong cách mới 
trong sáng tác và ảnh hưởng đến tư duy nghệ thuật trong 
suốt thế kỷ XX. 

Về mặt thực tế, nhóm siêu thực có những hành động 
"ngược đời": Saint Pol Roux trước khi đi ngủ, treo bảng trước 


cửa "Thi sĩ đang làm việc". Trong thời kỷ ngủ (L époque des 
sommeils), Robert Desnos "ngủ", nhưng viết và nói (ảnh 
chụp trong cuốn Nadja của Breton). Những hình ảnh này có 
vẻ trái khoáy đối với chúng ta, nhưng thật ra không xa thực 
tế của giới cầm bút: Những lời hay, ý đẹp thường phát xuất 
về đêm. Nhất Linh chuyên viết từ nửa đêm đến sáng. 
Nguyễn Hiến Lê luôn có giấy bút túc trực bên giường. Hoàng 
Cầm kể rằng bài thơ Lá Diêu Bông được "một giọng đọc" cho 
ông nghe trong giấc ngủ. Và như Desnos, Kim Trọng cũng đã 
sống những phút giây "siêu thực" với Thúy Kiều qua ngọn 
bút Nguyễn Du: 


Sinh vừa tựa án thiu thiu 

Dở chiều như tỉnh, dở chiều như mê 
Tiếng sen khẽ động giấc hòe 

Bóng trăng đã xế, hoa lê lại gần 

Bâng khuâng đỉnh giáp non thần 

Còn ngờ giấc mộng đêm xuân mơ màng! 


Siêu thực vừa là một khám phá, vừa là một nhận 
thức về thực tại mộng ảo trong thơ và trong cuộc 
sống; và thi nhân, không nhiều thì ít, đa mang tính 
chất siêu thực trong người. 


Trống Tràng Thành lung lay bóng nguyệt 
Khói Cam Tuyền mờ mịt thức mây 


là những câu thơ siêu thực. Và Cung Oán Ngâm Khúc "siêu 
thực" hơn Chinh Phụ Ngâm. Nguyễn Gia Thiều vào mộng 


nhiều hơn Nguyễn Du và Đặng Trần Côn; thơ Ôn Như Hầu 
óng ánh những hình ảnh huyền ảo và không tưởng: 


Hơi thê lương lạnh ngắt song phi huỳnh(3) 
Cầu Thệ thủy(4) ngồi trơ cổ độ 
Quán Thu Phong(5) đứng rũ tà huy. 


Ôn Như Hầu có những câu thơ siêu thực tuyệt bút: 


Chiếc thuyền bào ảnh lô xô gập ghềnh 


Ai đem nhân ảnh nhuốm mùi tà dương? 
Trong thi ca của chúng ta, 


từ Nguyễn Du: Vầng trăng ai xẻ làm đôi? 

đến Hàn Mặc Tử: Có ai nuốt ánh trăng vàng? 

rồi Xuân Diệu: Trăng đĩa ngọc giữa mâm trời huyền bí 
tới Hoàng Cầm: Chuồn chuồn khiêng nắng sang sông 
từ Phạm Duy: Tìm trên mây xa khơi có áo dài khăn cưới 
đến Trịnh Công Sơn: Tuổi buồn đi trong hư vô 


người nghệ sĩ xưa và nay đã gặp nhau trong sáng tạo, trong 
những hình ảnh siêu thực, lung linh, ảo hoặc, chao đảo giữa 
mơ và thực, giữa có thể và không thể, giữa nghệ thuật và 
cuộc đời. 

Nói như thế không có nghĩa phủ nhận những đóng góp 
của Breton và của nhóm siêu thực. Người xưa lọc chữ, đã 
hình, vô tình mà "siêu thực". Breton khám phá và hệ thống 
hóa hiện tượng giao lưu giữa mơ và thực để tìm ra phương 


pháp tạo hình mới dựa trên căn bản tự do tuyệt đối trong 
cách chắp nối và lựa chọn các yếu tố ghép hình. Đó là một 
trong những khác biệt căn bản giữa thơ cổ điển và thơ hiện 
đại. 

Paris, tháng 8/1995 
Chú thích 
(1)Automatisme psychique pur par lequel on se propose d 
exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute 
autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée 
par la pensée, en | absence de tout contrôle exercé par la 
raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou 
morale. [Manifestes du surréalisme] André Breton. 
(2) Reverdy cho rằng: Đặc tính của một hình ảnh độc đáo 
phát xuất từ sự gần cận ngẫu nhiên của hai thực tế rất xa 
nhau. Và Breton cực đoan hơn: Đối với tôi, hình ảnh mạnh 
nhất là khi nó trình bày cấp độ tự do (le degré d arbitraire) 
cao nhất. Reverdy và Breton đã phần nào nói lên bí quyết 
tạo hình của siêu thực. 
(3) Phi huỳnh: đom đóm. 
(4) Thệ thủy: nước chảy. 
(5) Thu phing: gió thu. 


Thụy Khuê 
Cấu Trúc Thơ 
Thơ hiện đại 
XI. Khuynh hướng mở đầu 


Nguyễn Xuân Sanh 
Nguyễn Đình Thi 


Thoạt trông thì những bài thơ: Tống Biệt (1)(1917), Cảm 
Thu, Tiễn Thu (1920) của Tản Đà có vẻ là những bài thơ 
"tự do" đầu tiên của thế kỷ này. Nhưng thực ra, Tống Biệt 
là một từ khúc theo điệu Hoa phong lạc rút từ vở chèo 
Thiên Thai của Tản Đà, nhịp điệu hao hao giống thơ tự do, 
nhưng niêm luật rất chặt chẽ. 


Lá đào rơi rắc lối thiên thai 
Suối tiễn oanh đưa những ngậm ngùi 
Nửa năm tiên cảnh 
Một phút trần ai 
Ước cũ duyên thừa có thế thôi. 
Đá mòn, rêu nhạt 
Nước chẩy, huê trôi 
Cái hạc bay lên vút tận trời 
Trời đất từ đây xa cách mãi 
Cửa động, 
Đầu non 
Đường lối cũ 
Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng chơi. 


Phan Khôi, nhà nho đầu tiên muốn đổi mới thi ca. Năm 
1928, trên Đông Pháp Thời Báo, Phan Khôi trách thể thơ 
thất ngôn bó buộc quá mà mất cả sanh thú. Ông kết án thơ 
cũ là "thơ cốt chơn. Thơ cũ bị câu thúc quá nên mất chơn'. 
Ông trình bầy một lối thơ "đem ý thật có trong tâm khảm 
mình tả ra bằng những câu có vần mà không bó buộc bởi 
niêm luật gì hết và tạm mệnh danh là thơ mới". (2) 

Vai trò của Phan Khôi trong Thơ mới được Vũ Ngọc Phan 
đưa ra trong Nhà Văn Hiện Đại: 


"[....] Còn về thơ mới lại chính ông là người khởi xướng 
trước nhất. 

Bài thơ mới Tình già của ông đăng đầu tiên trong Phụ 
Nữ Tân Văn (số 122, ra ngày 10 Mars 1932), báo Phong 
Hóa số tết năm Quý Dậu (24 janvier 1933) có trích đăng 
bài ấy như sau này: 

Tình già 
Hai mươi bốn năm xưa, một đêm vừa gió lại vừa mưa 

Dưới ngọn đèn mờ, trong gian nhà nhỏ, hai cái đầu 
xanh kề nhau than thở: 

- "Ôi đôi ta, tình thương nhau thì vẫn nặng, mà lấy nhau 
hẳn là không đặng 
" Để đến nỗi tình trước phụ sau,chi cho bằng sớm liệu 
mà buông nhau!" 

- "Hay! Nói mới bạc bẽễo làm sao chớ! Buông nhau làm 
sao cho nỡ? 


Bài này sở dĩ được truyền tụng trong đám thanh niên trí 
thức mà gây nên phong trào thơ mới là vì ý, không phải 


vì âm điệu. Người ta thấy một khi thơ thoát được những 
luật bó buộc và cân đối thì có thể diễn được nhiều ý hơn. 
Điều đặc biệt trong bài thơ trên này là tính tình ăn theo 
với màu sắc rồi tính tình và màu sắc đều chung đúc cả 
trong một cảnh thiết tha và ảm đạm." 

(Nhà Văn Hiện Đại, quyển II, trang 269-270) 


Ngoài ra, trong năm 1928, còn có tập thơ buông cuả Lê 
Khánh Đồng và Nguyễn Văn Vĩnh khi dịch thơ ngụ ngôn của 
La Fontaine, đã dùng những câu thơ không niêm luật, không 
hạn chữ: 


Ve sầu kêu ve ve 

Suốt mùa hè 

Đến kỳ gió bấc thổi, 
Nguồn cơn thật bối rối (3) 


Tóm lại, Tống Biệt của Tản Đà thuộc thể từ, cổ điển. Tình 
Già của Phan Khôi đã phá luật nhưng vẫn còn gần văn biền 
ngẫu. Thơ Nguyễn Văn Vĩnh tuy câu chữ dài ngắn khác nhau 
nhưng vẫn liên kết chặt chẽ với vần. Mặc nhiên Phan Khôi và 
Nguyễn Văn Vĩnh là những người mở đường chothơ mới. Cả 
hai cho chúng ta một ý niệm sơ khởi về hình thức thơ văn 
xuôi và thơ cách luật, nền tảng của thơ mới sau này mà 
những nhà thơ hiện đại như Thanh Tâm Tuyền, Đặng Đình 
Hưng muốn đoạn tuyệt. Họ triệt hạ hẳn tính cách vần ngầm, 
luật dấu để bước vào địa hạt thơ không vần, không luật. 


Tại Việt Nam, khuynh hướng phá vỡ hàng rào cổ điển và 
lãng mạn để nhập vào dòng hiện đại bắt nguồn rất sớm, gần 
như song song với sự phát triển thơ mới, từ những năm 40. 

Trong khoảng 1938 đến 1942, một nhóm nghệ sĩ avant- 
garde: Nguyễn Đỗ Cung, Phạm Văn Hạnh, Nguyễn Xuân 
Khoát, Nguyễn Lương Ngọc, Nguyễn Xuân Sanh, Đoàn Phú 
Tứ, hội họp nhau và hình thành một tuyên ngôn nghệ thuật 
lấy tên là Xuân Thu Nhã Tập, bao gồm phần lý thuyết và 
phần thực hành trên ba lãnh vực: Thơ, nhạc và họa. 

Trong phần lý thuyết, Xuân Thu Nhã Tập liên kết mối 
tương quan giữa các ngành nghệ thuật như thơ, nhạc, họa, 
kiến trúc và điêu khắc bằng khái niệm phổ quát về cái Đẹp 
và đưa ra những luận điểm xác đáng và hàm súc về bản 
chất thi ca: 

Thơ khêu gợi những rung động siêu việt của bản nhạc vô 
cùng... có rung động là có thơ. Do đó văn và thơ khác nhau: 
Văn thuộc địa phận giãi bầy, thuộc lý trí, vụ ích lợi. Thơ 
thuộc địa phận tiềm thức, hàm súc và thuần túy. Thơ là kết 
tỉnh của sự thật, Thơ trở về cái ta, Thơ là Đạo, là cái lễ cuối 
củng, là cõi vô cùng ... 

Về phần thực hành, Xuân Thu Nhã Tập là những người 
đầu tiên đã dẫn dòng mạch siêu thực của thế kỷ XX vào thơ 
Việt. Bỏ rơi vai trò của lý trí, đưa tiềm thức và vô thức vào 
địa vị chủ chốt trong kỹ thuật tạo hình. Bài Buổn Xưa của 


Nguyễn Xuân Sanh tiêu biểu dòng tư tưởng Xuân Thu Nhã 
Tập. 


Buồn Xưa 

Quỳnh hoa chiều đọng nhạc trầm mi 
Hồn xanh ngát chở dấu xiêm y 

Rượu hát bầu vàng cung ướp hương 
Ngón hường say tóc nhạc trầm mi 
Lẵng xuân bờ giũ trái xuân sa 

Đáy đĩa mùa đi nhịp hải hà 

Nhài đàn rót nguyệt vú đôi thơm 

Tỳ bà sương cũ đựng rừng xa 


Xuất hiện cùng thời với thơ mới, nhưng bài Buồn Xưa đã 
tách rời thơ mới một bước khá xa, cả về hình thức lẫn nội 
dung. Về phần hình thức, tuy vẫn giữ số chữ nhất định trong 
câu (7 chữ, 4 câu), nhưng thơ Nguyễn Xuân Sanh mang 
nhạc điệu lạ, khác hẳn với cung bậc trầm bổng cố định dựa 
theo luật bằng trắc cổ điển. Nhịp điệu này dựa vào sự sắp 
xếp những hình ảnh tân kỳ, liên tiếp cạnh nhau, theo ý thích 
của trí tưởng tượng. (Sau này Thanh Tâm Tuyền gọi đó là 
"nhịp điệu của hình ảnh"). Câu thơ Quỳnh hoa chiều đọng 
nhạc trầm mi có thể tổng hợp ba hình (figure) quỳnh hoa - 
chiều đọng - nhạc trầm mi, mà cũng có thể chia làm sáu 
hình: quỳnh - hoa - chiều - đọng - nhạc - trầm - mi. Nguyễn 
Xuân Sanh vừa phân tích vừa tổng hợp ảnh, đồng thời độc 
lập hóa mỗi chữ trong câu thơ. 

Vì thế, đọc thơ Nguyễn Xuân Sanh, Lê Huy Vân thoạt tiên 


có cảm tưởng: "Không có một cái chấm câu và toàn vần 
bằng cả. Người ta có cái cảm giác rằng tác giả đã viết rất 
nhiều "chữ một" vào những mảnh giấy, gập lại để vào trong 
một cái mũ trắng rồi rút ra từng tờ, biến những chữ tìm thấy 
chữ nọ bên cạnh chữ kia, đủ bảy chữ lại xuống dòng". (Xuân 
Thu Nhã Tập, trang 81, NXB Văn Học 1991). 

"Cảm giác" ấy có thể Lê Huy Vân rút ra từ việc Breton cắt 
những chữ bất kỳ trong báo, xếp lại thành thơ. Dĩ nhiên "cắt 
dán" hay rút thăm "chữ một" chỉ là một cách nói, gợi ba khía 
cạnh độc đáo của thơ hiện đại: 


- Tính cách gián đoạn trong dòng mạch hiện đại - đối lập 
với tính cách liên tục trong dòng cổ điển. 

- Tính cách bất kỳ -hay tự do tuyệt đối- trong việc ghép 
chữ tạo hình. 

- Tính cách độc lập hình vị mà Nguyễn Xuân Sanh sử 
dụng trong bài Buồn Xưa. 


Về cách dùng chữ, tuy Buồn Xưa vẫn dùng những chữ cổ 
như Quỳnh hoa, xiêm y, ... nhưng tác giả đã tạo nhiều hình 
mới lạ vì lắp những yếu tố rất xa nhau với nhau: Chiều đọng, 
nhạc trầm mi, hồn xanh ngát, rượu hát, cung ướp hương, 
ngón hường, lẵng xuân, trái xuân sa, mùa đi, nhịp hải hà, rót 
nguyệt, .... Loại hình này khác với loại hình (cũng rất mới, 
rất đẹp, rất lạ) của Xuân Diệu, nhưng ghép những yếu tố 
tương đối gần cận, ít gây ngạc nhiên hơn như đêm thủy tinh, 
biển pha lê, chiều lỡ thì,... vì Xuân Diệu còn dựa trên thực tại 
lô gích. 

Khi người đọc, trong nhiều thế kỷ, đã quen với những 


công thức thân thuộc như: chiều xuân, nhạc vàng, hồn thơ, 
rượu nồng, nguyệt hoa, hoa nguyệt ..., thì sự xuất hiện của 
những rượu hát, nhạc trầm mi... hẳn là trái khoáy, nghịch 
nhĩ, bí hiểm, và không lô gích. 

Nhưng chính cái "không lô gích" ấy là một trong những 
yếu tố nền tảng của thơ hiện đại. Chính cái "không thể" ấy 
mở ra một chân trời khác: Biến đổi những thực thể bị kết tội 
chung thân bất động như: rượu, chiều, mùa ... có thể xoay 
vần, chuyển động: rượu hát, mùa ởi, chiều đọng ... và làm 
cho ta biết được những ý niệm siêu hình như "hồn" cũng có 
lúc xanh, lúc ngát ... Đó là bộ mặt "nổi loạn" thần sầu của 
tiềm thức và vô thức mà chỉ khi nào con người đập vỡ phần 
ý thức bề mặt mới có thể tiếp cận được. 

Xuân Thu Nhã Tập không được số đông công chúng văn 
nghệ hưởng ứng vì quá mới với thời đại, bị cách mạng liệt 
vào loại bí hiểm, điên loạn, cần phải loại trừ. Phải chăng đó 
là lý do khiến sau này Nguyễn Xuân sanh trở về với thơ mới? 

Tác phẩm Xuân Thu Nhã Tập đã phải trầm mình 50 năm. 
Khi nhà xuất bản Văn Học được phép in lại cuối năm 1991, 
bìa sau có ghi niên đại 1942-1992: như một dấu ấn những 
phũ phàng của lịch sử. 


Tuy nhiên, sau 45, vẫn có những nhà thơ muốn thoát khỏi 
khuôn khổ thơ mới, tìm kiếm con đường thơ hiện đại rải rác 
trong tác phẩm của họ như Văn Cao, Hoàng Cầm, Quang 
Dũng ... mà Nguyễn Đình Thi là một trường hợp tiêu biểu. 


Năm 48, Nguyễn Đình Thi làm bài Đất Nước và năm 49 
ông viết bài tiểu luận Mấy Ý Nghĩ Về Thơ, phân tích bản 
chất thi ca, khai triển động lực sáng tác và bàn về sự thể 
hiện một tác phẩm nghệ thuật. 

Về mặt hình thức, Nguyễn Đình Thi cho rằng: “Không có 
vấn đề. thơ thơ tự do và thơ không tự do, thơ có vần và thơ 
không có vần. Chỉ có thơ thực và thơ giả, thơ hay và thơ 
không hay, thơ và không thơ... Ƒ...] Thơ của một thời mới 
L..] chạy tung về những chân trời mở rộng để tìm kiếm, thử 
sức của nó [...]. Những hình thức ấy gồm những phát minh 
mới, cùng với những hình thức cũ, nhưng bao giờ cũng dễ tái 
tạo và nâng cao lên đến một độ khác hẳn xưa. [...]. Những 
hình ảnh của thơ đã bao hàm một nhận thức, một thái độ 
tình cảm hoặc suy nghĩ [...]. Những hình ảnh mới lạ ấy đều ở 
trong đời thực, chúng ta đều thấy! 

Đứng trên quan điểm triết học duy tâm, Nguyễn Đình Thi 
đặt câu hỏi: Đầu mối của thơ có lẽ ta tìm bên trong tâm hồn 
con người chăng? Và trả lời: 


- Thơ là tiếng nói bên trong, tiếng nói của tâm hồn với 
chính nó. 

- Thơ là tiếng nói đầu tiên, tiếng nói thứ nhất của tâm 
hồn khi đụng chạm với cuộc sống. 

- Làm thơ là đang sống, làm một câu thơ yêu, tâm hồn 
cũng rung động như khi có người yêu trước mặt. 

- Tâm hồn chúng ta có một rung động thơ, khi nó không 
còn chuồi theo thói quen như một dây da trong bộ máy. 
- Hiểu thơ kỳ thực là vấn đề của cả tâm hồn. 


- Những "lửa căm hờn", "làn sóng cách mạng” là những 
cái sáo mới của thơ hiện thời. 


và Nguyễn Đình Thi đã vẽ cho thơ một chân dung lạ và đẹp: 


Đụng chạm với hành động hàng ngày, tâm hồn tự nẩy 
lên bao nhiêu hình ảnh như những tia lửa lóe lên khi búa 
đập vào sắt trên đe. Người làm thơ lượm những tia lửa 
ấy, kết nên một bó sáng, nó là hình ảnh thơ. (Mấy Ý 
Nghĩ Về Thơ, Nguyễn Đình Thi, 12-9-1949) 


Giữa không khí "hừng hực lửa cách mạng" và trước "ánh 
sáng chói lòa" của duy vật biện chứng, quan niệm duy tâm 
về thơ của ông và lối cách tân trong thơ ông đã bị chỉ trích 
nặng nề. 

Bài thơ Đất Nước của Nguyễn Đình Thi có thể xem là một 
trong những bài thơ đầu tiên thoát ly khuôn mẫu của thơ cổ 
điển và thơ mới, từ hình thức đến nội dung, đã gây tiếng 
vang trong dư luận văn học, ảnh hưởng tới những người 
đồng thời và giữ địa vị khai phá trong thơ hiện đại. 


Đất Nước 
Sáng mắt trong như sáng năm xưa 
Gió thổi mùa thu hương cốm mới 
Cỏ mòn thơm mãi dấu chân em. 
Gió thổi mùa thu vào Hà Nội 
Phố dài xao xác heo may 
Nắng soi ngõ vắng 

thềm cũ lối ra đi lá rụng đầy 

Ôi nắng dội chan hòa 


nao nao trời biếc 
Nắng nhuộm hương đồng ruộng hương rừng chiến khu 
Tháp Rùa lim dim nhìn nắng 
mấy cánh chim non trông vời nghìn nẻo 
Mây trắng nổi tơi bời 
Mấy đứa giết người hung hăng một buổi 
Tháng Tám về rồi đây 
hôm nay nghìn năm gió thổi 
Đàn con hè phố môi hồng hớn hở 
ngày hẹn đến rồi 
Hôm nay nghìn năm trời muôn xưa 
Các anh ngậm cười bãi núi ven sông. 
Hà Nội ơi núi rừng. 
Nguyễn Đình Thi (1948), theo bản chép tay của Phạm 
Duy 


Sau này bài Đất Nước được in trong tập Tía Nắng (NXB 
Văn Học, 1983), dài hơn, thêm những hình ảnh vô cùng, đớn 
đau: 


Ôi cánh đồng quê chảy máu 

Dây thép gai đâm nát trời chiều 
Những đêm dài hành quân nung nấu 
Bỗng bồn chồn nhớ mắt người yêu 


Nhưng toàn thể "khuôn khổ" hơn, và rất tiếc là đã phải 
thêm vào những đoạn không thơ: 


Thằng giặc Tây, thằng chúa đất 
Đứa đè cổ, đứa lột da 


Lòng dân ta yêu nước thương nhà 


và đã loại bỏ hẳn những hình ảnh vào loại đẹp nhất trong 
buổi bình minh của thơ hiện đại như: Cỏ mòn thơm mãi dấu 
chân em, Tháp Rùa lim dim nhìn nắng .... 

Thơ Nguyễn Đình Thi khác thơ Xuân Thu Nhã Tập. Nguyễn 
Xuân Sanh, Nguyễn Văn Hạnh, Đoàn Phú Tứ, tuy làm "cách 
mạng thơ" nhưng vẫn hoài cổ: Trừ một vài ngoại lệ, vẫn giữ 
số chữ nhất định trong câu; dùng nhiều từ Hán Việt: quỳnh 
hoa, xiêm y, tỳ bà, ngọc quế, dung nhan, nghê thường, tần 
phi, quân vương ... 

Nguyễn Đình Thi biến đổi cả nhịp điệu lẫn số chữ trong 
thơ, hầu như chỉ dùng tiếng thuần Việt, và lời thơ của ông là 
lời nói đơn sơ, không trau chuốt nhưng dội sâu vào tâm hồn, 
vì dường như nó thốt ra tự -đáy của- tâm hồn. 

Những lời giản dị như: “Sáng mát trong như sáng năm 
xưa, nắng soi ngõ vắng, thềm cũ lối ra ởi lá rụng đầy ... " vừa 
nhận diện một thực tại, vừa như mình nói với chính mình, 
vừa như mình chưa từng nói với mình như thế bao giờ. 
Những hình ảnh trong suốt, trực tiếp, chưa được thanh lọc 
qua những phép tu từ, chưa bị bàn tay của lý trí vày vò, sửa 
sai, cho nên nó thật, sâu, đậm và tự nhiên như Tháp Rùa lim 
dim nhìn nắng, như gió thổi mùa thu, hoặc nhẹ nhàng trong 
sáng như "em mát trong toa đầy nắng ấm”, đôi khi âu yếm 
như một thì thầm: “em có anh rồi em có anh”, hoặc diụ 
dàng như một “dòng sông hiền hậu trôi không nói", cũng có 
lúc ngậm ngùi như “Tháp Rùa rơi lệ cười trong mưa”, hoặc 
trầm u bát ngát như 


Đám mây trắng ngần 
ôm lấy nỗi buồn của núi, 


hoặc lung linh âm thầm như: “đêm đêm thầm lặng ánh sao 
trời”. Chúng ta sẽ tìm thấy loại hình trực tiếp này trong thơ 
Thanh Tâm Tuyền, nhưng ở một phong độ khác hẳn Nguyễn 
Đình Thi. Những lời nói đơn sơ và thuần khiết như thế, trong 
sáng và dịu dàng như thế, chưa mấy khi xuất hiện trong thơ 
Việt. 

Thơ Nguyễn Đình Thi là những lời nói thật bình dị, nhưng 
tự nó có chất sống, tự nó là cuộc đời, thầm lặng vô cùng 
sinh động, say đắm, thiết tha. Sau này, thơ ông trí tuệ hơn, 
chín hơn và đau hơn, vẫn trong phong thái ấy, lời ông gay 
gắt và hiện thực hơn xưa. 


Một khoảng trời xanh kia 
Một khoảng trời xanh kia 
Không phải là chuyện đùa 
Bão điên cuồng muốn dập tắt mọi ánh đèn trong ta. 
Lớp lớp mây đen đùn lên đe dọa. 
Những cơn lốc cuốn bụi rác bay mù 
Hắt vào chúng ta 
Một khoảng trời xanh kia 
Đâu phải chuyện đùa 
Trong ngõ tối 
Thêm một lời phóng đi 
như mũi dao găm tẩm độc 
Thêm một hòn đá từ trong bụi rậm 
ném vào gáy người qua đường kia 


Chiều nhập nhoạng dơi bay 
Hắn rẽ vào ngõ tối cười gần 
Nhìn những móng tay hắn mọc vuốt dài. 


Sau nhiều thăng trầm, cay đắng, Nguyễn Đình Thi vẫn nói 
với chính mình -như Zarathoustra của Nietzsche nói chuyện 
với tim mình: “Một khoảng trời xanh kia, đâu phải là chuyện 
đùa” và bằng những hình ảnh bạo liệt hơn xưa: “bão điên 
cuồng muốn dập tắt mọi ánh đèn trong ta", "lớp lớp mây 
đen đùn lên đe dọa", “một lời phóng đi như mũi dao găm 
tẩm độc”, v.v... 

Thơ Nguyễn Đình Thi phản ảnh phần sâu lắng của nội 
tâm - một nội tâm sóng gió trầm u trong bão loạn của thế sự 
mà ông vừa là nạn nhân vừa là người nhập cuộc. 

Không chủ trương lật đổ quá khứ, có khuynh hướng bắc cầu 
giao lưu nhưng rất khác thơ mới của những người cùng thời, 
thơ Nguyễn Đình Thi ban đầu là những thôi thúc lãng mạn, 
chênh vênh giữa tình yêu đôi lứa và tình yêu đất nước, 
chuyển sang tình yêu đất nước. Ở mặt trái, sau này, là hiện 
thực bất trắc, hiểm họa, với những hệ lụy trong cuộc sống 
mà ông đã trải qua. 

Những hình ảnh trong thơ Nguyễn Đình Thi là những hình 
ảnh đơn, đối lập với loại hình kép trong thơ Lê Đạt sau này; 
luôn luôn dựa vào thực tại, trái ngược với quan niệm siêu 
thực; đưa lời nói trực tiếp vào thơ, không qua trung gian 
những biện pháp tu từ hay những thuật ngữ khác và là một 
tác phong độc đáo trong thơ Việt hiện đại. 


Anh yêu em mỗi ngày thành dòng suối mới 
Và đêm thành cánh đồng sao cho anh lượm đầy tay 
Những nỗi vất vả thành niềm an ủi 

Giọt nước mắt thành giọt mặt trời 

Anh yêu em nắm chặt bàn tay anh cùng đi 
Nắng cháy mưa rơi Anh đi bên em 

Gió mờ đêm lạnh Anh đi bên em 

Mặt đất thành than đỏ Anh đi bên em 

Mặt đất đây hoa nở Anh đi bên em 

Anh yêu em - vậy thôi - anh có em trong đời 
Em dịu dàng cánh chim của anh 

Niềm thương của anh lo lắng của anh 

Dòng sông không bao giờ yên của anh 

Ánh đèn đường xa của anh 


(Trên Con Đường Nhỏ, Nguyễn Đình Thi, trích tập Tia 
Nắng) 


Tháng 9/1995 
Chú thích 
(1) Nguyễn Phan Cảnh trong Ngôn Ngữ Thơ cho rằng "Tản 
Đà đã dành một trong những bài thơ hay nhất của mình cho 
thể loại tự do - Tống Biệt." 
(2) Hoài Thanh, Hoài Chân, trong Thi Nhân Việt Nam trích 
trong Chương Dân Thi Thoại của Phan Khôi in năm 1936 
tại Huế. 
(3) Theo Hoài Thanh, Hoài Chân, Thi Nhân Việt Nam. 


Thụy Khuê 

Cấu Trúc Thơ 

Thơ hiện đại 
XII. Sáng Tạo 


Trong khoảng thời gian từ 45 đến 54, những xu hướng muốn 
làm mới văn học nghệ thuật đều bị cản trở, Nguyễn Xuân 
Sanh trở về với thơ mới, Tô Ngọc Vân vẽ tranh tuyên truyền, 
Nguyễn Đình Thi cũng làm thơ khuôn khổ, Văn Cao im lặng, 


Sự đòi hỏi tự do sáng tác và đổi mới tư duy văn học trổi 
dậy sau ngày chia đôi đất nước. Miền Bắc xuất hiện phong 
trào Nhân Văn Giai Phẩm, với ý thức cải tạo toàn diện đời 
sống con người, dân chủ hóa đất nước và tự do sáng tác. 
Riêng trong địa hạt thi ca, những nhà thơ như Hoàng Cầm, 
Trần Dần và nhất là Lê Đạt còn muốn đoạn tuyệt với thơ mới 
để bước vào thơ hiện đại. 

Nhưng họ thất bại và phong trào Nhân Văn Giai Phẩm bị 
dẹp tan. Mãi đến những năm 90, Đặng Đình Hưng và Lê Đạt 
mới lại được phép xuất hiện trên văn đàn. Đặng Đình Hưng 
với Bến Lạ và Ô Mai, Lê Đạt với Bóng Chữ. Thi pháp của 
họ đánh dấu ngõ quặt trong thơ hiện đại. 

Ở miền Nam, tháng 10 - 1956, tạp chí Sáng Tạo ra đời 
tại Sàigòn như một sự "nổi loạn", một "chất nổ phá đổ cái 
cũ, tạo dựng cái mới". Trên Sáng Tạo xuất hiện những tên 
tuổi: Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Doãn Quốc Sỹ, Nguyễn Sỹ 
Tế, Trần Thanh Hiệp, Duy Thanh, Ngọc Dũng, Thái Tuấn, 


Quách Thoại, Tô Thùy Yên, Cung Trầm Tưởng, Nguyên Sa, 
Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Đức Sơn... 

Họ tạo dựng cái mới như thế nào? Mai Thảo bảo: "Văn 
học nghệ thuật mặc nhiên không thể còn là tả chân Nguyễn 
Công Hoan, lãng mạn lối Thanh Châu, những khái niệm 
Xuân Thu, những luận đề Tự Lực ... Những trào lưu cạn dòng 
phải nhượng bộ rứt thoát cho những ngọn triều lớn dậy thay 
thế. [...] Cái vấn đề lớn nhất của chúng ta bây giờ, trước sau 
vẫn là phải làm sao đoạn tuyệt được hoàn toàn với những 
ám ảnh và những tàn tích của quá khứ [Ị...]|. Công tác chặt 
đứt với những trói buộc cũ phải được đặt lên hàng đầu ... và 
thơ bây giờ là thơ tự do"(1). Ở bình diện khác, Thanh Tâm 
Tuyền định nghĩa nổi loạn: "Nổi loạn là một hành động đòi 
được gia nhập đời sống: Kẻ nô lệ đòi quyền sống như những 
người tự do. Như thế nổi loạn là điều kiện sáng tạo." 

Trên thực tế, có thể nói Sáng Tạo đã làm được "ngọn 
triều lớn" trong thời điểm 50 - 60, tương tự như Tự Lực Văn 
Đoàn những năm 39 - 45: Thổi nguồn gió mới vào thời đại 
của họ, thay đổi bộ mặt văn học nghệ thuật. 

Về nội dung của thay đổi, khi viết “Đặt Nguyễn Xuân 
Sanh lên đỉnh cao của đường cong", Trần Thanh Hiệp muốn 
tiếp tục công việc mà Xuân Thu Nhã Tập đã thử nghiệm 
những năm 40 trong sáng tác: đưa tự do vào thơ, vào nghệ 
thuật. Sáng Tạo đã thành công trong việc hiện đại hóa văn 
học, đem hai dòng mạch lớn của thế kỷ XX vào văn học Việt: 
Dòng hiện sinh và dòng siêu thực, với những tính chất nền 
tảng: Hoài nghi và Mộng tưởng. 

Về văn xuôi và tiểu luận, xuất hiện những tiêu đề chính 


trong văn học hiện đại, chủ yếu biện chứng của Sartre: 

1. Đặt lại vấn đề tác phẩm (oeuvre). Có thể có tác phẩm 
văn học hay không? Có thể có một cuốn tiểu thuyết, một 
kịch bản, một bài thơ được không? Chữ nghĩa có giá trị gì? 
Đặt lại vấn đề viết (écriture). Viết như thế nào? Lối viết kể 
chuyện, có cốt truyện, và cả lối viết hiện thực, tả chân kiểu 
Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng ... đã lỗi thời vì không 
đạt tới tận cùng tính cách chính xác và xác thực. Bếp Lửa 
của Thanh Tâm Tuyền là một ví dụ về cách viết, cách đặt lại 
vấn đề viết. 

2. Tác phẩm mở: tác phẩm không còn mục đích hướng dẫn 
người đọc tới một chủ đích như luân lý, đạo đức, triết học, 
văn chương, xã hội, v.v... nữa. Tác phẩm không cần kết luận, 
mà tác phẩm trình bầy một biện chứng, một thẩm mỹ của 
sự dang dở, mở cửa cho những suy nghĩ khác và sẵn sàng 
chờ đón những nối tiếp về sau (Bếp Lửa của Thanh Tâm 
Tuyền, Tháng Giêng Có Non, Bản Chúc Thư Trên Ngọn 
Đỉnh Trời của Mai Thảo ...). 

3. Tính chất biến dạng của tác phẩm: tác giả không còn 
là chứng nhân biện hộ (témoin de la défense) kiểu Gide, mà 
trở thành chứng nhân không thể loại trừ (témoin 
inéliminable), kiểu Sartre, chứng nhân nằm trong diễn biến, 
chao đảo với hoàn cảnh, chịu sự chia phối của các áp lực nội 
tâm cũng như ngoại cảnh (Tâm trong Bếp Lửa của Thanh 
Tâm Tuyền). 

4. Đưa vai trò của nhận thức (perception) vào tác 
phẩm. Tác phẩm không còn nhiệm vụ khơi gợi cảm xúc và 
làm mủi lòng theo nghĩa lãng mạn, mà tác phẩm gây nỗi 


đau, gây khó chịu bằng nhận thức (thơ Thanh Tâm Tuyền). 
5. Xuất hiện hình thức mỉa mai, châm biếm hiện đại 
(ironie moderne) kiểu Sartre, Beckett, thay thế lối châm 
biếm lãng mạn (ironie romantique), kiểu Nguyễn Công 
Hoan, Vũ Trọng Phụng. Dạng thức này cay độc hơn vì người 
viết không ở ngoài để ghi nhận hiện thực mà ở ngay trong 
cuộc, diễu mình, cười mình. Lối tự trào này rải rác trong các 
tác phẩm của những người cùng thời với Sáng Tạo như Túy 
Hồng, Nhã Ca, Trần Thị Ngh, ... gọi nôm na là sự "chọc quê" 
chính mình. 

6. Tính cách dấn thân của người nghệ sĩ trong sáng tạo 
và trong cuộc sống, thể hiện trên hai mặt: 

- Chính trị: Chiến sĩ tự do, chống Cộng, truyền thống anh 
hùng (kiểu Malraux) như Trần Thanh Hiệp, Doãn Quốc Sỹ, 
Thanh Tâm Tuyền, ... 

- Văn nghệ: Cực lực đổi mới, bài trừ cái cũ: Chống Tự Lực 
Văn Đoàn, đả kích Vũ Hoàng Chương ... Thái độ "chặt đứt" 
với quá khứ, tính cách "nổi loạn" và những tuyên ngôn thái 
quá làm gai mắt những người cựu trào như Nguyễn Hiến Lê 
(Đời Viết Văn Của Tôi), Võ Phiến (Văn Học Miền Nam). 

7. Hoài nghỉ: trên tất cả là hư vô, không có gì hết (Mai 
Thảo: Bản Chúc Thư Trên Ngọn Đỉnh Trời, Ta Thấy Hình 
Ta Những Miếu Đền). 

8. Dòng mạch siêu thực hòa hợp mộng vào đời, mở 
những ngưỡng cửa mới cho sáng tác: đập vỡ bức màn kiểm 
duyệt của lý trí, của ý thức xã hội, tìm đến bề sâu của tâm 
hồn ẩn dấu trong phần tiềm thức và vô thức, nâng cao vai 
trò của tưởng tượng, tìm ra những phương pháp tạo hình 


mới cho thơ và họa, mở thêm một cánh cửa nữa về phía Tự 
do. Sáng Tạo đã nắm bắt được luồng sinh khí ấy và đem vào 
văn học Việt. 

Tháng 9/95 
Chú thích 
(1) Tuyển Tập Sáng Tạo, Sống Mới tái bản tại Hoa Kỳ. 


Thụy Khuê 

Cấu Trúc Thơ 

Thơ hiện đại 
XIII. Thơ tự do 
Thanh Tâm Tuyền 


Một tác phẩm văn học có thể phản chiếu được thời đại hay 
không? Tôi Không Còn Cô Độc của Thanh Tâm Tuyền có 
thể trả lời được câu hỏi đó. 

Xuất hiện tháng 10/1956 cùng với tạp chí Sáng Tạo, tác 
phẩm gây những phản ứng cực kỳ tương phản và nhiều năm 
sau, lời yêu, tiếng ghét vẫn chưa nguôi cường độ và nồng độ 
ban đầu. 

Cùng thời Thanh Tâm Tuyền, thơ của Quách Thoại, Cung 
Trầm Tưởng, Đoàn Thêm, Nguyễn Sỹ Tế, Trần Thanh Hiệp, ... 
dạng thức tự do, Tô Thùy Yên, Hoàng Trúc Ly, Nguyên Sa, ... 
vẫn còn lưu luyến thơ mới, Bùi Giáng, Nguyễn Đức Sơn, ... 
hình ảnh mới nhưng hình thức cũ. 

Tôi Không Còn Cô Độc đứng riêng một phía -cô độc- 
trong hành trình tự do của mình. Trước Thanh Tâm Tuyền 
cùng Thanh Tâm Tuyền và sau Thanh Tâm Tuyền, chưa có 
tác phẩm nào gây nhiều tương phản như thế, bởi chính nó là 
sự tương phản. 

Thanh Tâm Tuyền nhà thơ tương phản 

Là một nhà lý luận, Thanh Tâm Tuyền lý giải hành trình 

thơ tự do của mình trong bài tiểu luận Mỗi Buồn Trong Thơ 


Hôm Nay: Tại sao phải đổi mới? - Bởi vì thơ luật gò bó nhịp 
điệu trong tám câu. Thơ mới biến hóa hơn, nhưng rút gọn 
phạm vi trong bốn câu. Thơ phá thể là thơ mới trong ngõ 
cụt: Các câu dài ngắn khác nhau nhưng đầy vần điệu giả 
tạo, vì thế mà có thơ tự do. Nhịp điệu của thơ tự do không 
gieo lối đồng âm, đồng thanh, mà là nhịp điệu của hình ảnh, 
nhịp điệu của ý thức. 

Dựa vào sự phân biệt của Nietzsche giữa hai quan niệm 
nghệ thuật đối chọi nhau: Nghệ thuật Apollon với cái đẹp 
toàn bộ, hoàn chỉnh và nghệ thuật Dyonysos phá vỡ những 
hình thức sẵn có, Thanh Tâm Tuyền chọn nghệ thuật thứ nhì: 


"(Người làm thơ hôm nay) không mơ mộng, nghĩa là 
không tạo những hình dáng cho cuộc đời vốn đã là một 
hình dáng, họ muốn nhìn thực tế bằng con mắt trợn 
tròn, căng thẳng phá vỡ hết mọi hình dáng để sự vật 
hiện ra với cái thực chất hỗn loạn không che đậy." 

(Nỗi Buồn Trong Thơ Hôm Nay, 1956, in lại trên VĂN số 
đặc biệt Thanh Tâm Tuyền tháng 10/1972) 


Đồng ý với nghệ thuật Dionysos. Nhưng cũng trong tạp 
chí VĂN ấy, ở bài tiểu luận Nhân Nghĩ Về Hội Họa, Thanh 
Tâm Tuyền viết: "Nghệ thuật là cách xây dựng cụ thể của đời 
sống. Do đó trong danh từ nghệ thuật tự nó đã loại trừ danh 
từ trừu tượng [...]. Hội họa trừu tượng là một hủy thể thuần 
túy. Người xem không tìm thấy ý nghĩa nào ngoài sự đổ vỡ 
hoàn toàn của mọi hình thể, sự rối loạn vô định của đường 
nét." (Sách đã dẫn) 


Nhà thơ trẻ tuổi quá lời chăng? (bài viết năm 1956, in lại 
năm 72, các tác phẩm chủ yếu của Thanh Tâm Tuyền xuất 
hiện lúc ông 19, 20 tuổi). Một dấu hỏi được đặt ra: Tại sao 
người làm thơ có quyền phá vỡ hết mọi hình dáng để sự vật 
hiện ra với cái thực chất hỗn loạn của nó, mà người vẽ lại 
không được quyền hủy thể? Cho rằng hội họa trừu tượng là 
hủy thể thuần túy đi. Nếu đã quan niệm tự do tuyệt đối, tại 
sao không chấp nhận hủy thể thuần túy? Văn chương không 
chỉ có những tích cực. Đối diện với Malraux còn có Céline, 
trước Céline có Sade. Không phải ngẫu nhiên mà Nietzsche 
ca tụng tính đéclin nơi con người. Những hình ảnh mưa rơi 
sao, lệ đá xanh của Thanh Tâm Tuyền thì dựa trên thực tế 
nào trong đời sống? Và xây dựng gì cho đời sống? Mà vẫn là 
nghệ thuật, nghệ thuật huyền ảo và quyến rũ. 

Nghiệm cho cùng, nhìn một cách nào đó, hội họa trừu 
tượng có thể là người bạn đồng hành của thơ tự do. 
Kandinsky để cảm hứng tự do, tràn ra những thể (formes) vô 
hình thức, cực kỳ khác lạ, biểu dương thế giới nội tâm và 
khả năng tưởng tượng của tác giả. Ở bình diện đối lập, 
Malévitch và Mondian biểủ hiện vũ trụ một cách thuần lý và 
đơn giản nhất bằng những đoạn thẳng nói lên tính cách đứt 
đoạn của không gian và đời sống. Hội họa trừu tượng hòa 
hợp hai quan niệm tương phản trên, mở ra một ngã mới cho 
người nghệ sĩ. Nếu hội họa truyền thống tổng hợp những 
đường nét, hình thể, màu sắc để tạo nên những toàn bộ 
hoàn chỉnh thì hội họa trừu tượng phản ánh khả năng phân 
tích những toàn bộ hoàn chỉnh của người nghệ sĩ, cùng 


trong chức năng phục vụ nghệ thuật. Có thể nói đó cũng là 
hai khía cạnh của nghệ thuật: Apollon và Dionysos. 


Những điều dông dài trên đây chỉ để chứng minh rằng 
Thanh Tâm Tuyền là một tác giả phức tạp và tương phản. 
Một đặc trưng hiếm hoi trong văn học Việt từ trước đến giờ. 
Điểm tương phản thứ nhất mà người đọc có thể tìm thấy ở 
Thanh Tâm Tuyền, có lẽ là ông sống một lúc hai thực tại: 
Thực tại hiện sinh trong cái nghĩa đi đến tận cùng của nhận 
thức (perception), lý trí chủ động biện chứng. Và thực tại 
siêu thực, phủ nhận vai trò của lý trí, tìm đến phần vô thức 
trong sáng tạo. Tác phẩm của Thanh Tâm Tuyền chao đảo 
giữa hai dòng nước ngược chiều: Tạo hình bằng những giấc 
mơ, qua mơ tìm đến một hiện thực chát chúa, bạo liệt. 
Không phải là hiện thực phê phán xã hội BỶ Vỏ -Nguyên 
Hồng, Chí Phèo -Nam Cao nữa, mà là hiện thực cực thực, 
đớn đau, khốc liệt, buồn nôn của mình trực diện với chính 
mình: Roquentin trong Sartre, Tôi trong Phục Sinh của Thanh 
Tâm Tuyền. 

Điểm thứ nhì: tư tưởng hoài nghi xuất hiện cùng với sứ 
mệnh anh hùng (Malraux, Eluard) tranh đấu cho tự do dân 
chủ, gây ra nghịch lý của tự do, đưa đến câu hỏi: Có thể có 
tự do? Đó là vấn đề của Bếp Lửa (1957) được thể hiện ngay 
trong lời mời người đọc tự do bước vào tác phẩm Tôi Không 
Còn Cô Độc. 


Ở đây tôi là vị hoàng đế đầy đủ 
quyền uy. Bởi vì người vào 
trong đất đai của tôi 

người hoàn toàn tự do 

để cai trị tôi có những luật lệ 
tinh thần mà người phải thần 
phục nếu người muốn nhập 
lãnh thổ. 

Người hoàn toàn tự do 

và có thể ném cuốn sách qua cửa sổ. 
(trang 10) 


Hình ảnh này tương tự như hình ảnh “tôi khắc tự do vào 
mỗi tâm hồn” (trang 63), có thể là hình ảnh của người Việt, 
sau hiệp định Genève được đúng 300 ngày để tự do lựa 
chọn giới tuyến của mình. Sau khi đã lựa chọn rồi, người 
phải thần phục vì đã nhập lãnh thổ. 

Vì vậy ở Thanh Tâm Tuyền, tôi yêu những cái tôi “vẽ chữ 
Tự Do mọi người cười ào ạt” (trang 62) hơn những cái tôi 
"khắc Tự Do vào mỗi tâm hồn” (trang 63). Nhưng nếu loại 
trừ những cái tôi “khắc Tự Do vào mỗi tâm hồn”, thì ngọn 
lửa đấu tranh tiêu tán và tác phẩm không có lý do tồn tại. 
Đó là mâu thuẫn sâu xa giữa tác phẩm và biểu tượng, giữa 
đấu tranh và lý tưởng tranh đấu, giữa hai cực và con người 
(không thể lựa chọn, không biết lựa chọn). Con người ở vị trí 
trung gian, không đen, không trắng, con người chịu đựng và 
bắc cầu. Tác phẩm như cái cầu nổi bắc giữa hai cực mà con 
người tòng teng trên đó. Nó biểu thị những nhận thức nội tại 


của con người về mình, về thời đại mình đang sống, bao 
gồm những phi lý, bất lực của cuộc đời nhược tiểu, chia đôi 
đất nước, chiến tranh, tự do, cộng sản, bạo lực, đàn áp, rác 
rưởi, hận thù, với cái nhìn chủ quan của người nhập cuộc và 
tranh đấu. Nó phản ánh một giai đoạn chủ quan của lịch sử 
mà mọi người đều phải nhập cuộc và tranh đấu dù cảm thấy 
cái phi lý của đấu tranh: Tự do cũng như sự thật, hai sức 
mạnh tối thượng của con người, nhưng đều là những thực 
thể không nắm bắt, tranh đấu được: Con người không sở 
hữu tự do. Con người không sở hữu sự thật. Con người 
là tự do. Con người là sự thật. Khi cất tiếng tranh đấu 
cho tự do, cho sự thật, hắn đã loại trừ tự do và sự thật ra 
khỏi bản chất của mình, chúng trở thành đối tượng chiếm 
lĩnh và mặc nhiên hắn đã bước vào cương vị của kẻ xâm lấn: 
Tranh đấu cho hòa bình là hình thức khôi hài nhất của các 
hình thức đấu tranh. 

Tác phẩm của Thanh Tâm Tuyền thể hiện sự mâu thuẫn 
đó. 


Về bí quyết sáng tạo, Thanh Tâm Tuyền thổ lộ: 


Tôi sống thường trực bằng hình ảnh. 
Bài thơ này tôi viết trong giấc mơ. 
(Hình Ảnh - trang 40) 


Mơ đây là mơ tỉnh trong vô thức, cái kho vô tận của con 
người, là tiềm lực của sáng tạo, cho nên thơ Thanh Tâm 
Tuyền tràn ngập hình ảnh: 


Đêm giao thừa thế kỷ mưa rơi sao. 

Mái sáng đường nằm chiêm bao biển giận dỗi 
bàn tay mây mắt trăng môi nhiệt đới 

(trang 46) 


Ba câu thơ trên quy tụ tám hình ảnh độc đáo liên tiếp, 
loại hình chưa xuất hiện trên thơ Việt từ trước đến giờ: Đêm 
giao thừa thế kỷ, mưa rơi sao, mái sáng, đường nằm chiêm 
bao, biển giận dỗi, bàn tay mây, mắt trăng, môi nhiệt đới. 
Biện pháp siêu thực tận dụng đến kiệt cùng. Thanh Tâm 
Tuyền là một trong những nhà thơ giầu hình ảnh nhất trong 
thơ Việt. 

Cái mới đầu tiên mà Thanh Tâm Tuyền đem vào thơ Việt 
là dứt bỏ hình thức hoàn chỉnh và đóng của câu thơ truyền 
thống kiểu "Thuở trời đất nổi cơn gió bụi", để đi đến hình 
thức mở, dang dở, có thể nối tiếp: 


Tôi buồn khóc như buồn nôn 
ngoài phố 
nắng thủy tinh 


Tính cách dang dở, dứt đoạn này không chỉ hiện diện 
trong thơ mà là tính cách chung của văn học nghệ thuật thế 


kỷ XX. Picasso "cắt" mặt của các cô gái Avignon 
(Mesdemoiselles d Avignon) ra làm nhiều mảnh, thể hiện 
khuôn mặt chuyển động, với nhiều khía cạnh, kể cả những 
khía cạnh nội tâm; thay thế chân dung cổ điển, hoàn mỹ 
(khuôn mặt im lìm - đối tượng chết) không có trong thực tế. 
Dos Passos ghép những "mảng chuyện”, thỉnh thoảng đưa 
ống kính caméra quẹt sang phía khác - lại có thời sự lọt vào, 
để người đọc cảm nhận được môi trường sống sinh động 
trước mắt. 

Tóm lại đời sống là những mảng đứt đoạn. Tư tưởng 
chúng ta cũng đứt khúc: đang nghĩ cái nọ, xọ sang cái kia. 
Văn chương cổ điển kể chuyện một mạch từ A đến Z: Anh A 
đang buồn, cô B, cô C đến an ủi, vỗ về, hết buồn. Sự thực 
cuộc đời không diễn biến theo tình tự thẳng tắp như thế. Mà 
khi tôi buồn khóc như buồn nôn, tôi nhìn ra ngoài phố thì 
nắng vẫn thủy tỉnh. Vậy tính cách đứt đoạn trong thơ mà 
Thanh Tâm Tuyền gọi là nhịp điệu của hình ảnh và nhịp điệu 
của ý thức chỉ là một lối diễn tả gần gui với thực tại hơn: 
Thực tại là một chuỗi liên tục những đứt đoạn. Bài Phạm Văn 
Thông (1) của Quách Thoại là bài thơ hình thức tự do, có giá 
trị nhân bản cao, nhưng nội dung vẫn còn cấu trúc liên tục 
của chuyện kể. Bài Cánh Đồng Con Ngựa Chuyến Tâu (2) 
của Tô Thùy Yên, có nhịp điệu, có chuyển động cuốn theo 
hình ảnh, nhưng vẫn sắp xếp các diễn biến theo tình tự liên 
tục. Tính cách đứt đoạn này cho tới nay chỉ có hai nhà thơ 
thực hiện trong hai chiều hướng khác nhau: Thanh Tâm 
Tuyền và Lê Đạt. Thanh Tâm Tuyền cắt đứt mạch liên tục 
bằng hình ảnh. Lê Đạt sử dụng những con chữ. 


Cái tôi Thanh Tâm Tuyền 

Bài thơ Phục Sinh có thể coi như một thông điệp tư tưởng 
và nghệ thuật của Thanh Tâm Tuyền, đặt ra nhiều nghi vấn 
tiếp nhận. Thoạt nhìn có vẻ dễ: Nhịp điệu hình ảnh gắn liền 
với nhịp điệu ý thức để trở thành nhịp điệu nhận thức về nội 
dung tư tưởng: Cần hủy để tái sinh trong đời sống, trong 
sáng tạo. Phương tiện thực hiện: Mình trực diện với chính 
mình, mình tự bóc vỏ mình, để lột xác, tái sống. Hai chữ 
buồn nôn ngay dòng đầu gọi người đọc đến một phương trời 
khác: một Roquetin - Sartre và một Tôi - Thanh Tâm Tuyền. 
Hai hữu thể cách nhau vạn dặm nhưng cùng chung một nỗi 
đau, cùng chịu khảo hạch của nhận thức, cả hai đều phải 
học lại cảm giác với tất cả giác quan của mình, và bỗng thấy 
vũ trụ xã hội, vũ trụ văn hóa, thẩy đều đổ vỡ, cần phải hủy 
diệt để tái sinh: 


Phục sinh 

Tôi buồn khóc như buồn nôn 
ngoài phố 

nắng thủy tinh 

tôi gọi tên tôi cho đỡ nhớ 
thanh tâm tuyền 

buổi chiều - sao vỡ vào chuông giáo đường 
tôi xin một chỗ quỳ thầm kín 
cho đứa nhỏ linh hồn 

sợ chó dữ 

con chó đói không màu 

tôi buồn chết như buồn ngủ 
dù tôi đang đứng trên bờ sông 


nước đen sâu thao thức 

tôi hét tên tôi cho nguôi giận 

thanh tâm tuyền 

đêm ngã xuống khoảng thì thầm tội lỗi 
em bé quàng khăn đỏ ơi 

này một con chó sói 

thứ chó sói lang thang 

tôi thèm giết tôi 

loài sát nhân muôn đời 

tôi gào tên tôi thảm thiết 

thanh tâm tuyền 

bóp cổ tôi chết gục 

để tôi được phục sinh 

từng chuỗi cuộc đời tiếp nối 

nhân loại không tha thứ tội giết người 
bọn đao phủ quỳ gối 

giờ phục sinh 

tiếng kêu là kinh cầu 

những thế kỷ chờ đợi 

tôi thèm sống như thèm chết 

giữa hơi thở giao thoa 

ngực cháy lửa 

tôi gọi khẽ 

em 

hãy mở cửa trái tim 

tâm hồn anh vừa sống lại thành trẻ thơ 
trong sạch như một lần sự thật 


Tự hủy để tái sinh, chưa giải quyết vấn đề. Bạn bèn thử 
cách tiếp nhận thứ nhì: Từ khoảng tối nội tại, phóng ra 
những hình ảnh hỗn loạn, ghê gớm mà con người dấu kỹ 
trong tiềm thức và quên đi trong vô thức: Những tội ác, giết 
người, lang sói, ... của cái tôi được phanh phui, trần trụi 
trước ánh nắng thủy tỉnh, tia mắt băng trinh của em bé 
quàng khăn đỏ. 

Tôi gọi tên tôi cho đỡ nhớ: Có một cái tôi hiện hữu (tôi gọi 
tên tôi) và một tôi vắng mặt (cho đỡ nhớ). Sự phân thân và 
phân tâm này vừa chứng minh sự đổ vỡ không cứu vẫn được 
trong con người, vừa là nhận thức sâu xa về những mất mát, 
tứ tán của chính mình. 

Tôi hét tên tôi cho nguôi giận: Vẫn có hai tôi. Một tôi 
đang hét và một tôi đang làm bậy (cho nguôi giận). Cái tôi 
nhận thức chạy xông vào vùng tiềm thức để tìm kiếm lục lọi 
cái tôi tội lỗi, trốn vào bóng tối, vào chỗ quên đi của tâm 
hồn. Cái tôi "vô tội" bóp cổ cái tôi có tội và trở thành kẻ sát 
nhân. (Đây không chỉ là một hình ảnh siêu thực, mà còn cực 
thực: hình ảnh của những người đòi kết án tử hình những kẻ 
sát nhân). Trong khi đó thì những hình ảnh tương phản của 
một thế giới khác: em bé quàng khăn đỏ cận kề, vô tư, trong 
sáng, chưa một lần ngờ vực đến cái mờ ám của con người 
chứa đựng trong các vùng sâu. 

Và cuối cùng, cứu cánh, cứu rỗi, trên hết vẫn là tình yêu: 


em 
hãy mở cửa trái tim 


tâm hồn anh vừa sống lại thành trẻ thơ 
trong sạch như một lần sự thật 


Nhưng tình yêu chỉ là phương tiện hành động "thế giới 
tuyệt đối của Tình Ái bị phá vỡ, những thần tượng sụp đổ. 
Tình Ái cũng bị làm phương tiện khám phá đời sống, khai 
quật ý thức". 

(Tựa Liên Đêm Mặt Trời Nhìn Thấy, sđd) 

Không có cứu cánh, không còn cứu cánh, con người quay 
trở lại sự hủy diệt tròn (destruction circulaitre), vô tội - có tội 
cùng sát nhân như nhau, một vòng luân hồi trong hư vô, gặp 
lại Nietzsche. Tác phẩm của Thanh Tâm Tuyền nằm trong 
qũy đạo nghỉ vấn liên tục, luôn luôn đặt lại vấn đề. 


Thanh Tâm Tuyền và tình yêu 

Rất may nhà thơ nói vậy nhưng không phải vậy. Dù tình 
yêu chỉ là phương tiện khai quật ý thức, nhưng ông cũng 
vẫn dành cho tình yêu những lời tha thiết nhất: 


Tôi biết những người khóc lẻ loi 

không nguôi một phút 

những người khóc lệ không rơi ngoài tim mình 
em biết không 

lệ là những viên đá xanh 

tim rũ rượi 

đôi khi anh muốn tin 


ngoài đời chỉ có trời sao là đáng kể 

mà bên những vì sao lấp lánh đôi mắt em 
đến ngày cuối 

đôi khi anh muốn tin 

ngoài đời thơm phức những trái cây của thượng đế 
mà bên những trái cây ngọt ngào đôi môi em 
nguồn sữa mật khởi đầu 

đôi khi anh muốn tin 

ngoài đời đây cỏ hoa tỉnh khiết 

và bên cỏ hoa quyến rũ cánh tay em 

vòng ân ái 

đôi khi anh muốn tin 

ôi những người khóc lẻ loi một mình 

đau đớn lệ là những viên đá xanh 

tim rũ rượi 


Đối chất với trữ tình lãng mạn: Tin tưởng và thần thánh 
hóa tình yêu, thì ở đây là một thái độ hoài nghỉ: đôi khi anh 
muốn tin. Nhưng hoài nghi trong xác quyết bằng những hình 
ảnh cực kỳ đớn đau: Những người khóc lệ không rơi ngoài 
tim mình, lệ là những viên đá xanh, tim rũ rượi mà thi ca cổ 
điển và lãng mạn chưa mạo hiểm để liên kết những chất vô 
cơ như đá, với hữu cơ như nước mắt, cùng sinh vật huyền 
nhiệm như trái tim con người. 


Anh xin em ngọn tóc cỏ cái hôn tím 
mắt chợt xẩm chiều 
bởi trôi qua những miền tâm sự viếng thăm 


có thể em chết trước khi anh kịp về 

không ai khép cửa sổ 

cúi xuống viền mi những bóng tối bên ngoài 
có thể rồi anh sẽ yêu người đàn bà thứ hai 
anh không chối 

nhưng mãi mãi em còn là đất dĩ vãng 

mã rễ tình cảm đòi bén gần 

và những viên gạch những lối xưa 

còn chiêm bao gót em mềm âu yếm 


vậy sao em lại ngủ 

ngủ trong lòng mộ trong nghĩa địa thân thể anh 
với áo cỏ may châm da thịt 

(Liên Những Bài Thơ Tình Thời Chia Cách) 


Sự tiếp cận của nhà thơ với tình yêu ở đây dường như đã 
ra ngoài cõi sống, ngoài cõi biết: ngủ trong lòng mộ, trong 
nghĩa địa thân thể anh, với áo cỏ may châm da thịt, bất ngờ, 
không nằm trong tầm với của nhiều người, nó lớn lao trong 
tình yêu, trong sáng tạo. Maurice Blanchot đã từng liên kết 
tình yêu, sự sống với cái chết như một guồng máy sinh động 
của cuộc đời, hiển nhiên qua nhiều giai đoạn: Tình yêu là cơ 
nguyên của sự sống, trong một cuộc chiến cam go: Khi vượt 
tuyến vào vòng trứng, bao nhiêu tinh trùng đã bỏ mạng? 
Cuộc đời thoát thai từ chiến tranh, từ nhiều cái chết và tình 
yêu đưa đến sự hủy hoại trước khi tái tạo một tinh thể mới. 

Trường ca Đêm trong Liên Đêm Mặt Trời Tìm Thấy trổi 
dậy những nét đớn đau ấy, có phần khốc liệt hơn: Tội ác dân 


dần tái chiếm lãnh địa, tình yêu mắc bạo bệnh, thổ huyết, 
chết quằn quại bên một nhân loại lầm lì, sa đọa và cô độc. 


Đêm 

la 

Ở cuối đêm 

em rũ tóc nói những lời mê sảng 
những ám hiệu 

của mặt biển đen không 

tình yêu tuyệt vọng 

anh xé tóc em cùng những cánh lá chết 
mùa thu 

gây thương tích nơi cườm tay 

khóa chặt 

anh xô ngã em từ chóp đỉnh hạnh phúc 
khuôn mặt vỡ tan 

như cẩm thạch 

như nước mắt 

như muôn đời 


VII 

Những bài thơ tình không viết được 
những hồn ma hoang đầu ngọn cây 

xác chết rữa nát 

trong kẹt rừng khô 

đêm thức dậy mở mắt 

đã mù 

hai con sâu nằm trên chân mày khoét lỗ 
con quạ hôi hám mở lồng ngực bay lên 


mỏ ngậm quả tim đựng đây hình ảnh đời người 
đời người thản nhiên như tên gọi 


XỈ...] 

Có ai gọi tên tôi tôi giữa phố, phố hoảng sợ cái tên lăn 
như một xác chết nhập hồn. [....] Anh không phải là một 
cái tên [...] Mỗi lần muốn gặp anh em chỉ việc chọc dao 
thẳng vào tim, máu sẽ chảy và anh tới theo con đường 
máu tỉnh khiết ấy. Anh sẽ uống những giọt máu thơm 
tho của tình yêu làm anh bất tử. [...] 

Có ai gọi tên tôi giữa phố, ngay sau lưng phố cụt cái tên 
mọc hai cánh tay chới với. Tôi dừng lại rút khí giới, con 
dao của em, ... 

Sao không ai gọi tôi nữa? Tôi đứng im đây, vực sâu trước 
mắt, cái tên sau lưng. [....] Cái tên chết điếng. [...] Hóa 
ra tôi đâm tôi chết tốt. 

Cũng xong. 


Con đường tìm bản thể (cái tôi) dẫn đến hủy thể. Hủy thể 
ở đây là tình yêu. Tình yêu vừa là cứu cánh, tình yêu còn đi 
đôi với tội ác, cái chết - Trong tình yêu có cái chết và tội ác, 
trong cái chết và tội ác có tình yêu. Khó có tác phẩm nào 
trình bây được sự tương phản đến cực độ ấy trong con 
người. Người đọc loạn thần trước những hình ảnh cực kỳ đen 
và đẹp: Anh xé tóc em cùng những cánh lá chết, mùa thu 
ghi thương tích nơi cườm tay khóa chặt, anh xô ngã em từ 
chóp đỉnh hạnh phúc khuôn mặt vỡ tan như cẩm thạch như 
nước mắt như muôn đời., con quạ hôi hám mở lồng ngực 


bay lên, v.v... và sau cùng hình ảnh Orphée tìm người yêu 
qua nhiều miền địa ngục và giết người yêu bằng tình yêu 
của mình: Khi Orphée ngoái lại, bánh xe hủy diệt luân hồi 
giữa tình yêu, tội ác, sự sống và sự chết lại vận hành, vận 
hành cho tới khi nào còn con người trên nhân thế, ngoài 
nhân thế. 


Thanh Tâm Tuyền và mầu da. 

Trong những nỗi đau của Thanh Tâm Tuyền, có cái đau 
nhỏ: đau chia đôi đất nước (bài Vĩ Tuyến), có cái đau lớn: 
đau mầu da, đau thân phận nhược tiểu của con người (bài 
Đen). 


Đen 

Một người da đen một khúc hát đen 

bầu trời đen sâu không cùng 

những giòng nước mắt 

xé nát thân thể bằng tiếng kèn đồng 

bằng giọng của máu của tủy của hờn bắt đầu ngày 
tháng 

giữa rừng không lối rừng mãi trống không 

ném mình ném đám đông và trần truồng tủi cực hơn xác 
thịt 

tan vỡ hôm qua hôm nay kể gì ngày mai 

tội rằng không quên chẳng thể được quên 

vì blues không xanh vì điệu blues đen 

trêm mầu da nức nở 


trong hộp đêm 

bắt đau chẩy máu những thầm kín khóc cổ họng mình 
ngón tay cấu lấy ông kèn như một bùa thiêng 

chọn ngoài thể xác ngoài thương yêu ngoài dữ tợn 
chọn thế giới va chạm những loài kim réo gọi 

thời gian mềm 

không gặp thời gian 

không gian quay thành những vật kỷ niệm 

rồi một buổi nào blues hiện về xanh 


Đen đoạn tuyệt với lối phê phán xã hội để bước vào hiện 
thực hiện sinh: Nhà thơ không đứng ngoài để tả chân về một 
người nghệ sĩ da đen, ông nằm trong da, trong thịt, trong 
máu, trong nước mắt, trong tiếng kèn của người nghệ sĩ để 
phóng ra những âm thanh, những hình ảnh khốc liệt của 
một khúc hát đen, trong bầu trời đen, với những giòng nước 
mắt xé nát thân thể bằng tiếng kèn đồng, trên mầu da nức 
nở. Ở ngoài không thể làm được như thế, phải ở trong, ở sâu 
mới đi đến kiệt cùng, đến thế. Xác đáng ghê gớm về mặt 
hiện thực, nhưng cả bài thơ là một dòng tư tưởng trong 
trạng thái quặng mỏ, chưa đãi lọc, chưa có dấu vết kiểm 
duyệt của lý trí, những hình ảnh cứ mặc sức tuôn ra theo 
giòng máu, bắt người đọc phải nín thở trườn theo mạch thơ 
vì mỗi xuống hàng đều bắc cầu liên tục với câu trên, không 
ngừng đứt: Niềm đau hội tụ từ hồng tâm đen, tóe máu đen 
ra tứ phía, nhuộm đen vũ trụ, không gian, thời gian và âm 
nhạc. Đồng thời cũng từ hồng tâm huyết cầu này toát ra 
những hủy thể trường kỳ của sự sống: Xé nát thân thể, 


giọng của máu của tủy của hờn, tan vỡ hôm qua hôm nay 
kể gì ngày mai... toát ra những bất công mãn kiếp của 
những số phận: trần truồng tủi cực hơn xác thịt, quên chẳng 
thể được quên, chọn ngoài thể xác ngoài thương yêu ngoài 
dữ tợn, chọn thế giới kim châm ... toát ra tính chất bất kỳ, 
phi lý của mầu da, của người dân nhược tiểu không có 
quyền lựa chọn, và cuối cùng pha trộn với sự trốn chạy của 
thời gian và không gian làm nên một thứ hủy diệt tròn: 
không gì có thể giải quyết nổi. 

Nỗi đau đen không chỉ là nỗi đau của người nghệ sĩ kèn 
đồng đêm ấy, nó là nỗi đau của nhân loại, tiết ra từ xương, 
từ tủy, từ giòng máu đen khốn nạn trong mỗi chúng ta với 
những ác tâm, kỳ thị, phân biệt chủng tộc. Chính dòng máu 
đen ghê gớm ấy đã xé nát thân thể, đã cào cấu huyết mạch 
những tâm hồn không được quyền chọn mầu da của mình. 
Dòng máu đen "vô tội" của mỗi người được dấu kín trong 
tiềm thức, giả đò quên đi trong vô thức, nhưng luôn luôn 
chẩy ngầm trong huyết quản mà chỉ những nghệ sĩ đích 
thực mới cả gan đào sâu, cắt mạch cho nó tóe ra trong địa 
ngục con người. Họ là tự do. Họ là sự thật. 

Tháng 9/1995 


Chú thích 

(1) Trong tập Giữa Lòng Cuộc Đời, Quách Thoại, tạp chí 
Văn Nghệ, Sài Gòn 1963. 

(2) Trong tập Thơ Tuyển, Tô Thùy Yên, tác giả xuất bản, Hoa 
Kỳ, 1995. 


Thụy Khuê 
Cấu Trúc Thơ 
Thơ hiện đại 
XIV. Thơ văn xuôi 
Thi giới Đặng Đình Hưng 


Bến Lạ 

Thơ tự do không chỉ là một hình thức bãi bỏ niêm luật 
thông thường trong thơ cổ điển, mà còn thể hiện một nhu 
cầu, một đòi hỏi, một cần thiết của con người nói những 
điều muốn nói và nghĩ những điều muốn nghĩ một cách tự 
nhiên, không bị ràng buộc bởi quy luật của chữ nghĩa và lề 
luật của đời sống. Thơ tự do, cũng như hội họa trừu tượng, vì 
gạt bỏ những hình thức bề ngoài như niêm luật (trong thơ cổ 
điển), như tỷ lệ hình thái, phân lệ bối cảnh, ước lệ không 
gian (trong hội hoạ cổ điển), nên có khả năng mở rộng tâm 
giới, tìm đến cõi vô biên của tiềm thức mà không một quy 
luật cụ thể nào của loài người có thể giam hãm nổi. 

Gạt bỏ niêm luật còn có nghĩa là tìm đến một trật tự mới 
cho ngôn ngữ tâm thức, trật tự do chính mình đặt ra hoặc có 
khi nó tự đến. Trật tự đó thể hiện sức sáng tạo của mỗi cá 
nhân, không ai giống ai, không ai có thể áp đặt cho ai. Tự do 
trong thơ hay trong nghệ thuật bao hàm ý nghĩa toàn diện, 
sinh động và tâm linh: con người, do đó, có thể sống hoàn 
toàn "tự do" trong một ngục tù hãm giam thể xác. Hoàn 
cảnh trớ trêu, nghiệt ngã và hạnh phúc đó, Đặng Đình Hưng 


đã cố gắng tìm đến, đã cố gắng vươn tới trong thi phẩm 
Bến Lạ(1). 

Thi giới Đặng Đình Hưng nơi Bến Lạ quanh quẩn trong 
một quỹ đạo tròn. Tròn đây là vòng tròn tương sinh trong 
Xuân Thu Nhã Tập hay sự bay bổng của tư tưởng trong vùng 
nội tâm. Tròn đây cũng là vòng tử sinh của kiếp người. Và 
tròn đây cũng là vòng tròn tù túng, chật hẹp gói trọn Đặng 
Đình Hưng trong cái án Nhân Văn Giai Phẩm đằng đẫng suốt 
đời. 

Đặng Đình Hưng sinh ngày 9-3-1924 tại làng Thụy 
Dương, huyện Chương Mỹ, Hà Đông và mất ngày 21-12- 
1990 tại Hà Nội. Thi phẩm Bến Lạ của Đặng Đình Hưng xuất 
bản tại Sàigòn cuốn năm 1991 là một công trình nghệ thuật 
khác lạ và xa lạ với chúng ta. 

Qua lời giới thiệu, Hoàng Hưng viết về hoàn cảnh sáng 
tác dẫn vào thi giới Đặng Đình Hưng với những lời cân nhắc, 
hàm súc, và khó có thể chính xác hơn trong nhận định về 
cảm quan và thế giới quan của Đặng Đình Hưng: 


"Bắt đâu làm thơ từ cuối những năm 1950, đến khi qua 
đời, nhà hoạt động nghệ thuật Đặng Đình Hưng để lại 
sáu tập thơ. Tất cả đều chưa từng công bố rộng rãi, 
song một vài đoạn trích được in trên các báo vào dịp 
ông qua đời khiến công chúng thơ sửng sốt vì một tính 
cách thơ, một thi pháp hết sức độc đáo. 

"Bến Lạ là bài thơ dài tác giả viết trên giường bệnh vào 
lúc ông bước đến tuổi 60. Từ những không gian chật 
chội cầm tù thân xác: " Tôi lại đi... jữa cái nong hình 


záng lưng tôi ..."ông hành hương vào thế giới vô tận của 


nội tâm [...]. 

" Có lúc mỉa mai vì thất vọng, có lúc cố lấy dáng một 
người hùng, có lúc như lẩn thẩn, ngây dại ... Tâm sự rối 
bòng bong ấy thật ra ai chả có. Chỉ có điều là ông thành 
thật nói hết. Thật với chính ông vì toàn bộ thơ ông là 
độc thoại trong nỗi cô đơn khó lòng chia sẻ. 

" Có lẽ cái cảm giác khó hiểu khi tiếp xúc lần đầu với 
thơ Đặng Đình Hưng cũng từ đó. Lại thêm lối nói nhiều 
chiều, dấp dính, lưng chừng, mâu thuẫn, xa xôi, hàm 
súc, vốn là lối nói thường ngày của ông." (Tựa, tr. 5&6) 


Những lời mở đầu của Hoàng Hưng, người bạn vong niên 
của tác giả đã dẫn đường cho chúng ta an nhiên bước vào 
Bến Lạ. 

Về hình thức, Bến Lạ có thể gọi là thơ tự do, hay thơ văn 
xuôi, hoặc thơ tự do làm theo thể văn xuôi. Lối cấu trúc gồm 
những câu đơn (mệnh đề độc lập - theo cấu trúc thơ), xen 
kẽ những câu phức tạp (gồm mệnh đề chính, mệnh đề phụ, 
chuyển tiếp bằng liên từ hay không có liên từ - theo cấu trúc 
văn xuôi) với một vài cách tân đúng hơn là lập dị trong cách 
thay đổi mẫu tự: d viết thành z, gi viết thành j ... Câu văn 
thường không chấm, phẩy, hoặc không sắp đặt theo thứ tự 
lô gic: đó là ngôn ngữ riêng của Đặng Đình Hưng, lạ lùng, 
lập dị, không giống ai. 

Dòng đầu trong Bến Lạ, Đặng đình Hưng viết: 


Tôi lại đi... 
jữa cái nong hình záng lưng tôi, một bảng đen trước 


mặt, một vòng phấn zưới chân, zính zính... những con 8 
lộn zọc nhẵn thín nam châm gói trong hạt thóc jống của 
không biết 


Đó là một thứ ngôn ngữ bệnh não, ngôn ngữ tâm thần, tự 
sự nội tâm, qua lớp vỏ bề ngoài bí hiểm, lửng lơ, đứt khúc, 
ẩn giấu bề trong đau thương tột độ. 

Động tác đi, tôi đi hay anh đi, thông thường thể hiện hình 
thức tự do của con người: qua hành động đi, con người làm 
chủ động tác và điều khiển phương hướng theo ý mình. 

Nhưng ”“ Tôi lại đi... jữa cái nong hình záng lưng tôi, một 
bảng đen trước mặt, một vòng phấn zưới chân, zính zính... 
những con 8 lộn zọc nhẫn thín nam châm gói trong hạt thóc 
Jjống của không biết" thì khác. Vì động tác đi ở đây bị giới 
hạn trong quỹ đạo tròn, giống như cái nong - có lẽ là hình 
ảnh cái lưng gù của ai hay chính tác giả. Và mỗi bước chân 
lại được quây kín bởi một vòng phấn. Bao vây hai lần: vòng 
trong vòng ngoài. Hơn nữa tồi lại đi khác với tôi đi. Tôi lại đi, 
có nghĩa là tôi đã đi nhiều lần rồi và lần nào cũng chỉ có thế: 
chỉ đi được trong cái vòng tròn tròn như cái nong hoặc hơn 
nữa là cái vòng tròn vặn chéo thành con số 8 lộn dọc, vẫn 
kín mít mà thôi. Không những thế còn có bảng đen chặn 
trước mặt, vòng phấn vẽ dưới chân, bồi thêm những yếu tố 
"ngoại vật": dính dính, nam châm, gói trong ... loại "ngoại 
vật" thu hút, không nhả ai ra cả. Và sau cùng là ... không 
biết. Tất cả những thứ đó, nhào lên một hợp kim tù túng, 
một trạng thái đóng, một bi kịch của kẻ bị giam hãm chung 
thân không biết từ đâu và do một mệnh lệnh nào. Nhưng 


chính hình dáng con số 8 lộn dọc, lộn ngang 
lại dẫn đến vô cực, vô cùng trong quy ước toán học: Thi sĩ 
sử dụng sự giam hãm của mình để tìm đến vĩnh cửu qua 
động tác sáng tạo. 
Hiểu được tâm trạng ấy của tác giả, chúng ta dễ dàng đi 
hết đoạn đường còn lại. Thong thả bước vào thế giới Đặng 
Đình Hưng, chúng ta lật trang thơ thứ nhì: 


Tôi khắc biết mênh mông một cái bẹn Epicure ngập chìa 
truồng bốn fía cơn mưa tu lơ khơ xanh đỏ con sập sành - 
bọ ngựa bậu vào nhảy tung! cõng đi chơi trên lưng 
Nilông -Cáctông của Định Mệnh! 

Tôi hề biết 

/ kể cả quả mít nứt 

Tôi đã tìm ở sau cái gương / cũng không có jì hết 

Tôi đã tiếp đau thương những nhỏ nhỏ thường thường 
Đã húp ra đi từng bát những nhạt nhạt mềm mềm và 
rất ngon 


Có nhiều cách cảm nhận những dòng trên đây: 


- Cảm nhận như một bức hoạ lập thể gồm nhiều lớp 
cảnh (plan) dồn ép, chen vai thích cánh nhau. Mỗi plan 
là một hình ảnh hiện ra, khắc vào tâm trí trong đơn vị 
nhỏ nhất của thời gian: cái bẹn Epicure, cơn mưa tu lơ 
khơ (tu lơ khơ là loại bài lá 56 con, khi chơi, ai đánh hết 
bài trước là được), con sập sành, con bọ ngựa... 

- Cảm nhận triết lý: cái bẹn Epicure biểu hiện tư tưởng 


triết lý theo Epicure: cảm giác là cơ sở của mọi nhận 
thức. Mục đích của con người là tìm hạnh phúc. Mà hạnh 
phúc là thú vui trong cảm giác. Thú vui ở đây không có 
nghĩa là hưởng lạc một cách dung tục mà là tìm đến sự 
rung động tuyệt vời trong cảm giác: tự giải thoát mình 
khỏi những thành kiến, những gò bó, áp bức của xã hội 
như tôn giáo, cường quyền, dư luận... 


Nhà thơ, trong vòng tù túng thân thế và thể xác đã tìm 
thấy hạnh phúc trong sự sáng suốt nhận diện cảm giác của 
mình và do đó tìm đến chính mình, đến bản thể của mình. 
Đồng thời, mỗi lúc đang sống, tức là mỗi nghiệm sinh, con 
người có một quyết định tự do hành động mà không một lý 
tính nào có thể giải thích được, theo nhân sinh quan của 
Sartre. Nhân sinh quan này thoát thai từ tiền đề: bản chất 
của cá nhân không có tính cách định mệnh. Vì thế mà Đặng 
Đình Hưng nói đến Định Mệnh một cách hài hước và châm 
biếm: Cống đi chơi trên lưng Nilông - Cáctông của Định 
Mệnh. 

Những dòng chữ khập khiễng, khật khờ, vô trật tự và có 
vẻ vô nghĩa trên đây phủ đầu cho một cách nhìn sâu sắc và 
có cơ sở triết học: 

Trên đường tìm về bản thể của mình và của sự vật, Đặng 
Đình Hưng đã tiếp cận, đã sờ mó được những đau thương, 
cụ thể hóa chúng, khiến chúng trở thành những nhỏ nhỏ 
thường thường và còn biết thêm rằng: đau thương không để 
cách đêm phải hâm lên mới dùng được. Ra đi cũng vậy. Ra 
đi, một hành động nhờ sức xúc tác của đợi chờ, một trạng 


thái, đã biến chất thành thể lỏng khiến nhà thơ có thể húp 
được và thấy rất ngon. Vai trò của giác quan do đó là nguồn 
của mỗi nhận thức - và làm chủ cá thể. 

Trong sâu lắng của tâm linh và cảm giác, nhà thơ còn 
tiếp xúc được với những hiện tượng bất thường và độc đáo 
như những chiều zài zaại zột, những chân trời chấm hết, 
những cột đèn - đã đi, những cái tôi đuổi theo níu lại hai 
mùa. 

Ở Đặng Đình Hưng còn hiện diện một vùng thèm muốn, 
khát khao những cái tầm thường nhỏ nhoi như: một thỏi 
phấn, tắm nước nóng, cọ bàn chân khô, lau cái khăn lông, 
những miếng ngon đậy lồng bàn... và những khát vọng đắm 
say: căng lên cái yếm thắm nồng nàn... 

Ở Đặng Đình Hưng còn có những nghĩ ngợi lẩn thẩn: 


Ai mà jữ lại được làn khói thuốc lá cứ cuộn khoanh đố 
anh vẽ nổi màu xanh? 

Trong đôi quốc, tôi chú ý nhất cái chật chật của đôi quai 
Sao cứ đi đi, những cái va li cứ về Bến lạ! 


Ở Đặng Đình Hưng, mọi giam hãm trở thành vô nghĩa, 
bởi thi nhân đã thoát ra ngoài vòng kiềm tỏa của sức mạnh 
và áp bức và những khát vọng tầm thường, cơ bản của con 
người nếu không được thỏa mãn trong cõi đời thường thì vẫn 
sống trong cõi đời riêng, trong vô thức. Thế giới riêng của 
Đặng Đình Hưng, có những đau thương rỉ máu, khô kết 
thành vết sẹo, bồng to, thập thò như những con ếch, gồ ghề 
và đầy rẫy trên mọi nẻo đường: 


Hễ mưa 
Một cái túi to tôi ra đường vồ sẹo 


Cuối cùng Bến Lạ là gì? Bến Lạ không những lạ lùng 
trong bút pháp và thi pháp mà còn làm ta sửng sốt vì những 
hình tượng mới trong thơ; như sự tù hãm của hai chữ RA ĐI: 
cứ đến I tôi lại nhớ lộn về, như sự khám phá những chiều dài 
khôngkilômét, như sự bất lực của con người trước thời gian: 
tôi già rồi, tôi không làm gì được quyển lịch, như sự di 
chuyển của cố định: cột lumière cũng lễ mẽễ đi về Bến lạ, 
như sự câm nín chung thân của những hình thù im lặng xúc 
lên từng cùi dìa kí ức... 

Bến Lạ, là một cứu cánh xa vời, là chân trời Đặng Đình 
Hưng muốn đạt đến, là một chuyến đi xa, một miền đất hứa, 
nhưng không thể hiện được. 

Bến Lạ, cũng lại rất gần, có thể ở ngay gầm giường, bởi 
vì trong mỗi chúng ta đều chở một con tàu. Cho nên, nếu 
không thực hiện được cuộc viễn du trong đời thường thì ai 
cấm được ta thể hiện trong vòng nội tâm, riêng lẻ. 

Bến Lạ là thơ, là Tự Do, do đó không ai rào được, không 
ai chấm phẩy được và cũng không có cách nào ngăn chặn 
được. 

Đó là phong cách độc đáo của Đặng Đình Hưng, một phong 
cách lập dị, bí hiểm để nói những điều muốn nói, nghĩ những 
điều muốn nghĩ, và dĩ nhiên không phải ai cũng hiểu và ai 
cũng thích. 
Ô Mai 

Ô Mai, theo lời giới thiệu của nhà xuất bản là tác phẩm 


cuối cùng của Đặng Đình Hưng, được viết ít lâu sau Bến Lạ 
(1991). Ô Mai do nhà xuất bản Hội Nhà Văn ấn hành. 

Cũng như Bến Lạ, Ô Mai là một sáng tạo nghệ thuật độc 
đáo, một thi pháp lạ lùng trong văn - thơ, mà chúng tôi xin 
mượn chữ của Đặng Đình Hưng, gọi là một thể nghiệm. Đây 
không phải là văn mà cũng không phải là thơ. Đây là sự phủ 
nhận văn chương (phủ nhận việc làm văn), phủ nhận văn 
vần. Nhưng sự phủ nhận này lại là một xác quyết: có thơ 
mặc dù không có vần; có văn, mặc dù không làm văn 
chương. Hệt như sống không cần vung vãi cử chỉ, ba hoa 
chích chòe, vẫn là sống. Kẻ phung phí động tác, xả láng 
ngôn từ, khoa lộng ngôn ngữ, đôi khi không sống. Mà chính 
cái kẻ im lìm, bị cùm mồm bịt mắt kia, tưởng như chết, vậy 
mà đang sống, sống sâu xa, mãnh liệt, sống đài các, an 
nhiên, sống cao hơn người. Ở Đặng Đình Hưng có cái kiêu sa 
của kẻ khinh người, có cái phong lưu quyền quý của kẻ hơn 
người: đó là tác phong tự tại. “Trên cái nền tự tại này, thỉnh 
thoảng ... lại chồm lên một cơn xáo động... "xáo động thể 
nghiệm”. Thế là có thơ. 

Có lẽ khó tìm được chữ nào phù hợp hơn chữ "nhập" của 
Đặng Đình Hưng để diễn tả ấn tượng mà Ô Mai gieo vào tâm 
hồn người đọc. Gọi là tùy bút, là tự sự, là độc thoại nội tâm, 
là thể nghiệm hay là gì ... gì... đi chăng nữa, thì đó cũng là 
thơ, là sống, là tình yêu. Nó nhập vào ta, ám ta, bắt cóc ta, 
như một thứ mẹ mìn, nháy mắt đã chớp hồn đứa trẻ. 

Sự nhập ấy cũng có thể lĩnh hội như một sự nhập thiền. 
Tức là đi đến tận cùng của cảm xúc, đi đến tận cùng của 
nhận thức, đó là sự lãnh hội bằng trực giác. Nhưng trái với 


thiền, sự lãnh hội này không khô khan trai tịnh, mà là một 
sự lãnh hội nghệ thuật vô cùng kỳ vị, linh động và hào hứng, 
bởi nó dồn dập những hình ảnh, rạo rực những cảm xúc, xốn 
xang phá giới, nó là sản phẩm của nhà thơ. 

Thể cách "nhập" này, ngay trong khai từ, Đặng Đình 
Hưng cũng đã rõ ràng định vị nó: 


"Những câu hỏi thường lệ: đi đấy à - giờ này chưa đi à - 
vừa có người tìm ông. 

Ai nhỉ? Hỏi thôi, chứ người đó thì biết. Chỉ người đó, 
không ai, không ai tìm cả. 

Vắng. Anh thường ngồi jờ dài, chẳng nghĩ. Chỉ cảm. Cảm 
bằng da. Da của mắt - bàn tay- chủ yếu là lưng. Tới mức 
toàn thân gắn hẳn vào không khí, đồ vật, tường, buồng. 
Rầm rì một cái chợ không lời dưới chân, anh rầm rì vỗ 
theo. Toàn thân, một con sông trôi, xô đẩy những cảm 
giác, những sực chợt. Một cơn mưa hình záng. Những 
hạt hột vỗ vỗ. Anh gọi đó là "nhập" - Thấy. 


Hình ảnh cuộc sống khuôn nhịp, cuộc sống thuộc lòng 
mà nhà thơ vừa mở ra cho chúng ta xem chính là cuộc sống 
được theo dõi, được chiếu cố, được chỉ điểm, giờ đi, giờ về 
của chính tác giả. 

Nhưng trên cuộc sống còm cõi, xanh xao, vo ve ruồi 
nhặng KGB ấy, Đặng Đình Hưng thể nghiệm một đời phong 
lưu tài tử khác: một cuộc nhập thiền. Thiền ở đây là sống 
thực. Là kệ thây ruồi muỗi. Là cứ sống dào dạt trong nội 
tâm, sống trực tiếp bằng xúc giác: “cảm bằng da tới lúc toàn 


thân gắn hẳn vào không khí, đồ vật, tường, buồng”. Nhà thơ 
nuôi mình bằng những phút nhập thiền như thế và đã thăng 
hoa trong cuộc đời triền miên tù túng của mình. 

Về mặt hình thức, đoạn "văn" trên nếu viết xuống hàng 
thì có thơ ngay: 


... rầm rì một cái chợ không lời dưới chân 
anh rầm rì vỗ theo 
toàn thân 

một con sông trôi 

xô đẩy những cảm jác, những sực chợt 

Một cơn mưa hình záng 
Những hạt hột vỗ võ 
Anh gọi đó là nhập - thấy 


Bởi cấu trúc thơ tiềm ẩn qua những mệnh đề độc lập, tự 
chủ, qua những hình ảnh sinh động vừa hiện thực vừa vô 
thường. Nếu "diễn nghĩa" thì có thể có một bối cảnh như thế 
này: “.. tới lúc anh không còn nghe thấy tiếng động bên 
ngoài nữa, tất cả là một cái chợ không lời, rầm rÌì, gợn sóng, 
dưới chân anh. Lòng anh rầm rì vỗ theo những đợt sóng 
ngầm, xô đẩy những cảm giác, sực đến rồi đi, chợt lúc vô 
cùng vô tận như những cơn mưa hình dáng, sa xuống, vỗ 
xuống, vỗ xuống tâm hồn anh... Anh chợt tỉnh... Anh chợt 
thấy... " 

Đấy mới chỉ là một cách "diễn nghĩa", còn nhiều cách 
khác. Sự thiếu vắng chủ từ và liên từ làm cho ngữ nghĩa trở 
nên lấp lửng, hình ảnh lửng lơ. Vắng vần nổi nên nhịp điệu 


ngầm âm thầm tác dụng. Tất cả có thể đảo ngược và chồng 
chéo lên nhau, tùy theo trí mường tượng của người đọc. 
Ngay câu đầu, chữ ai, đã có ý nghi vấn - xác định. Ai? Chứ 
còn ai nữa! Những hình ảnh liên tiếp kéo theo cứ lấp lửng, 
nhát gừng (Vắng - chẳng nghĩ - chỉ cảm - cảm bằng da ...) 
chứng tỏ nhà thơ sử dụng khoảng trống như một phát biểu: 
nói những điều không nói. Cho nên, những chữ, những trạng 
thái, có vẻ đơn phương như "vắng", chẳng nghĩ, chỉ cảm, ... 
thực ra chỉ hiện diện để khỏa lấp lớp địa tầng đang rạn nứt 
dưới da, cơn dông tố đang bão bùng trong huyết quản. 

Đừng lầm rằng đây là những dòng văn đơn giản, viết dễ 
dàng. Sự dễ dàng này chính là một cuộc thử nghiệm không 
đơn giản, tựa như những đường cong arabesques của 
Matisse trong những bức La đanse. Đó là sự đơn giản tìm tòi 
ròng rã hàng năm, hàng nhiều năm, bằng cách vẽ đi, vẽ lại 
trên nhiều bản phác thảo. Đó là sự vụng về toan tính. Đó là 
những sơ hở cố tình chỗ này để lấp đầy chỗ khác: một tổng 
thể đơn giản nhưng cực kỳ phức âm. Đó chính là sự đơn giản 
trong văn chương mà Trang Tử khơi nguồn như mẫu mực 
nghệ thuật. 

Đọc Ô Mai của Đặng Đình Hưng, chúng ta có cảm tưởng 
trở thành trẻ con, chưa biết gì về những cái gọi là "sự đời", 
kể cả những tầm thường nhất như "cái thèm" chẳng hạn. Từ 
thuở cha sinh mẹ đẻ, con người có bao lần thèm trong đời? 
Nhưng hiểu cái thèm ấy đến độ bóc trần tới xương tủy, giải 
phẫu nó, phân chất nó, thì chỉ ngòi bút của Đặng Đình Hưng 
mới đi đến kiệt cùng. 

Về nhân dáng cái thèm, nhà thơ dùng ẩn dụ “ô mai” để 


nhận diện, để chụp ảnh. Khó có chân dung nào thay thế và 
đồ đúc chữ thèm khéo và giống bằng Ô Mai. "Ô Mai em", 
“em Ô Mai anh", những hình ảnh vô cùng đẹp, vô cùng kín 
đáo, vô cùng quyến rũ, đắm say và nồng nàn. Ô Mai, ngọt 
bùi, chua, mặn, là “sức nặng ghê gớm của tình yêu, vị cuối 
của tình đời". Và cũng chính Ô Mai đa mang sự sống, Ô Mai 
là cái dạ dày, là trái tim, là cơ nguyên, cơ năng, cơ quan tác 
thành và dinh dưỡng con người: 


"Nếm cả một cái chợ không fải chuyện dễ. Fải có một 
động cơ cực mạnh: Thèm. Có thèm mới ăn được. Kiểu 
nhà thơ, người ta ăn tái 

ăn tái bình minh 

ăn tái buổi chiều 

ăn (ràu rạu) cả mặt trời 


Anh cảm thấy bất lực. Không phải thiếu thèm. Ngược lại, 
thèm cứ chồm. Mênh mông! Không điều khiển được. 
Chợt thu gọn lại -một thèm bé- bé da diết: một mùi 
hương tóc. 

Tóc cả thảy bẩy loại: ngắn - dài vai - tóc óng chanh bồ 
kết - tóc mồ hôi nức nở (vuốt cho em) - tóc đêm nhòe 
dưới vòm đèn 

Hương trời tóc -thở tóc- jật mình! hương người. 


Có người bảo đây là cơn thể ngiệm số 7. Thực ra, anh 
không đặt tên, đánh số [...]. Không đánh số được cái 
thèm. 

Kể từ buổi một dúm nguyên âm ä ã ra đi, chưa bao jờ 


anh thấy fức tạp hơn cái cơn thể ngiệm này - cơn thèm. 
Thèm tổng hợp, đóng cục, đem cắt ra bằng các fích tự 
vị, không được [...]. Mà thú vị, thèm đi, thèm lại. Một cực 
thèm có thể tới ba lần. Có khi hàng ngày. Điểm cao của 
thèm có khi chụm lại tất cả các thứ thèm: ăn, nghe, 
nhìn, ngắm. 


Anh lại phải ra chợ. 

Không như trước ngồi ngắm suông ở một quán, mà sà 
xuống cụ thể như mọi người: ăn - gắp - xin tí tương dấm. 
Ăn trực tiếp xách lên tay một con cá chép, mở cái mang 
ra xem có hồng tươi. Lên tay một tảng thịt. Nghe trọng 
lượng. Đi duyệt một lượt các mẹt gan - tim - bù dục - 
chân jò - thủ - lòng tràng. [...] Nhưng đẹp nhất vẫn là 
gạo. Gạo có khuôn mặt hiền. Đố thấy một mảy may ác 
ý. [...]. Anh đi duyệt một lượt - có khi hai lượt - các loại: 
tẻ - nếp- trắng - đỏ (may ra còn đỏ lốc). Nói riêng về 
nếp, với cái mùa chớm sương, chỉ nom hình một hạt nếp 
là đã thấy sữa và hương trời. [... ] 

Nhìn anh loay hoay [...]. Từ một quả bầu - dài mặt - đến 
con kiến - tha fương. Từ một bóng gà xa đi vào bụi thẳm 
tới những vệt bước chân đi quên bên một sườn đổi. Từ 
một cựa mình gối bé đến bóng đôi đi trên bãi biển xa 
VỜI... 


Trái với quy ước tạo hình thông thường trong thơ cổ điển: 
bằng những phép tu từ như ẩn dụ, hoán dụ, bằng phép tỉnh 
lược ngôn từ để làm nhòa ý, phiếm định câu thơ, nhà khoa 


học Đặng Đình Hưng ngược lại, tạo những hình ảnh rõ, sắc, 
nét, in sâu vào tâm cảm người đọc, rồi bỏ lửng, chém treo 
ngành, tạo khoảng trống. Chính những khoảng trống ãy, 
nhân chéo hình tượng, gây ấn tượng mới. Sự phức âm trong 
thơ Đặng Đình Hưng được hình thành bằng cách nhân chéo 
những lời lấp lửng với khoảng trống. Nói cách khác, bằng sự 
giao thoa giữa trống và đầy, giữa không và có. 

Từ một động tác hoặc một trạng thái tầm thường và 
thường xuyên của con người (như thèm), nhà thơ đào sâu, 
mở rộng và nâng cao mãi ra bằng những hình ảnh, bằng âm 
thanh, bằng nhạc tính, bằng màu sắc, bằng cụ thể hóa, 
bằng trừu tượng hóa, ... để đi tới những mối tương quan với 
các động tác và các trạng thái khác. Rồi từ những động tác 
và các trạng thái phụ trội ấy, lại nẩy sinh những hình ảnh 
khác, trong những môi trường khác: Từ thèm sang tóc, từ 
tóc sang hương, từ hương sang gạo, từ gạo sang... bước 
chân đi quên bên sườn đổi... v.V. 

Do đó mà từ cái "thèm" đơn mỏng và nhạt nhễo của một 
ký hiệu ngôn ngữ, nhà thơ đã cụ thể hóa (thèm đóng cục) và 
trừu tượng hóa (thèm tổng hợp), nhân cách hóa (ăn trực 
tiếp, nghe trọng lượng, ...) đã sống với nó triền miên, biết rõ 
tâm khảm và bệnh lý của nó, từ đó nhà thơ xây dựng nên 
một "nhân vật" với những vật vã thể xác và tâm linh, với 
những toan tính dự trù, lo âu, phiền muộn. Thèm không còn 
là một ký hiệu ngôn ngữ, một trạng thái sinh lý nữa, thèm 
chi phối não trạng và tâm linh con người, thèm trở thành 
bạn đồng hành trong đời sống, thèm chính là sống, là sự 
thèm sống, thèm yêu, thèm giao lưu, thèm ăn, thèm ở... 


Thèm là sức sống của con người đẩy đến tận cùng, dứt 
điểm. 

Nhà thơ xử lý như vậy không riêng gì với cái thèm mà với 
những ký hiệu khác của ngôn ngữ. Nhìn ảnh, nhà thơ hỏi tội 
thời gian: 


"Ảnh. Thuốc long ra. Những khuôn mặt chập lại. Fải nhẹ 
tay bóc ra. Lâu chưa? Không mở ra mà nhìn [...]. Thời 
jan ăn cả đá và sắt ... Chả cứ người - nhan sắc và công 
danh”. 


Dưới mắt nhà thơ, cô đơn, trần trụi và gọn gàng: 


"Cô đơn, tôi về tôi - ông về ông. Tiện!" 


Để vẽ một con phố, ông cũng chỉ cần dăm ba nét phác: 


"Phố: Những dòng đi, lúc đậm, lúc nhạt, vội - vướng - 
tránh xe nhau." 


mà chỉ những người đã sống với phố, đã ở trong phố, đã 
thuộc lòng tâm hồn phố, mới vẽ được như thế. 
Và đây là cuộc đối thoại giữa hai cô đơn: 


- jó! jó! em phong phanh không lạnh? 

- lạnh sao! ngồi bên lửa anh. 

- lửa vòm tóc em - lửa mùa hương một - hương chanh- 
hương bàn tay hương sớm - ôi bàn tay em trắng 


- áo lấm anh ơi, khỏa vào chậu trắng - vè anh 

tặng em cốc lửa ban đầu - ước mơ tặng người mơ lên 
môi cùng uống lửa - uống mùa hương vị ấy ngây ngây 
ngày chớm lửa - lửa bồi hồi biết lửa - lửa bùng quên - 
bùng bốc cháy - xoay vần" 


Chúng ta tìm thấy đốm lửa Bachelard nơi đây: Tình yêu là 
giả thuyết khoa học đầu tiên về sự hình thành lửa: Lửa là 
sản phẩm của sự cọ sát giữa hai thân. Trước khi là con của 
Thượng Đế, lửa là bào thai của tình yêu, phát xuất tự con 
người. Tình yêu là đốm lửa truyền đi và đốm lửa chính là 
tình yêu tình cờ bắt gặp. Với Đặng Đình Hưng trong cuộc 
sống cách ly tuyệt đối, tình yêu vừa là biến thể của cô đơn, 
vừa là sự giao lưu giữa con người và cái bóng của chính 
mình. Tình yêu ở đây thể hiện như một ngộ giác: Người yêu 
là sản phẩm của chính mình, của tác dụng xúc giác giữa 
mình với không khí, đồ vật, tường, buồng, ... và cuộc thám 
hiểm ấy đưa nhà thơ tới cơn thể nghiệm cuối cùng: “thôi 
thèm” mà Đặng Đình Hưng gọi là "đồng xu cuối", nói chữ là 
"thế chân tường", tức là đã đạt được trình độ siêu hầm: 


"Thôi nghe - nhìn - nếm - ngửi 
Chui lên khỏi hầm, ngồi đối diện với người đời sống 


động, mà anh vẫn thấy cách li như thể ngồi trong một 
cái lồng trong suốt bằng không khí, việc người, người 


làm, việc mình, mình làm. [...]Người đời thấy buồn cười 
- không chấp - người ta quen dần đi, rồi quên." 


Trạng thái “thôi thèm” dấn nhà thơ vào vùng trời khác: 
vùng trời vô cảm giác, đoạn tuyệt với giao lưu, vùng trời cô 
đơn tuyệt đối mà cũng đau xót vô vàn: 


mưa cả bốn mùa 
lại bốn mùa đi 
một hầm 

một bóng 


Cả một thế hệ Nhân văn, những Văn Cao, những Đặng 
Đình Hưng, những Hoàng Cầm, Lê Đạt, Trần Dần, Phùng 
Quán ... đã bị sa thải, bỏ quên đi như thế: một hầm, một 
bóng, với những cái "vali đựng các cơn thể ngiệm buộc từng 
chồng, fân loại đánh số và những thể ngiệm dở dang (non) 
quàn lại ... Cái đống hiện thân một mảng đời dài. Một cuộc 
tổng tảo mộ ... Một thể ngiệm xong, vào vali. Tiếp một thể 
ngiệm, lại vào vali. Thế thì hết đời. Jời đầy... 

tàn xuân... 
tàn thu... 
lại tàn thu... 

Từ kiếp /ời đầy bắt nguồn sự phủ nhận: phủ nhận văn 
chương, phủ nhận khuôn sáo, gò ép vần điệu, phủ nhận 
mẫu tự cổ điển, phủ nhận khoa ngôn lộng ngữ, và cũng từ 
đây nẩy sinh một nghệ thuật mới: thi pháp Đặng Đình Hưng. 


Trong Bến Lạ và Ô Mai. 

Nếu Bến Lạ mang ám ảnh tù tội của chữ đi - cứ đến ! tôi 
nhớ lộn về-, thì Ô Mai dang tay mở rộng, vẽ nên hình hài, 
não trạng của chữ thèm kèm theo định mệnh /an truân, /ời 
đầy của những con người trên trái đất, vì ngòi bút, vì nghệ 
thuật, vì nhân cách của mình mà phải ... xuống hâm, siêu 
hầm ... trong suốt cuộc đời. 

Hôm nay nhà thơ đã đi xa, mang theo thể nghiệm của 
mình trong vali, về bến lạ. Ngày tiễn đưa: 


"Hôm ấy, trời se se - mùa chuyển, anh thấy người gai 
gai khó nói - như man mác - như mây trôi - lại như trống 
trải cô li - như tiếng gọi mùa: 
Xuân hạ thu đông 
đi jữa mùa em jó lộng 

thu cùng. 


Vĩnh biệt nhà thơ, nhà thơ đi vào mùa, vào mưa, vào 
nắng, vào không gian, vào thời gian, vào vũ trụ, vào cỏ, cây, 
mây, gió, vào vạn vật, vào tình yêu... và như thế, người đã 
rời xa cõi vo ve trần thế để bước vào vĩnh cửu. 

Tháng 2/1995 


Chú thích 
(1) Đặng Đình Hưng, Bến Lạ, Nhà xuất bản Văn Nghệ Thành 
phố Hồ Chí Minh, 1991. 


Thụy Khuê 
Cấu Trúc Thơ 
Thơ hiện đại 
XV. Thơ Tạo Sinh 
Lê Đạt 


Cái tôi trong thơ hiện đại 

Như chúng ta đã biết dòng mạch siêu thực ra đời những 
năm 20 với phong trào "Đa Đa" từ Zurich, sang Paris - New- 
York. Đối với thi ca, André Breton, Jean Cocteau chối bỏ cấu 
trúc cổ điển, dựa trên nguyên lý song song: Song song trong 
vần điệu, song song trong điệp âm, điệp ý, song song trong 
đối âm, đối ngẫu, ... để mở ra một phong cách sắp xếp chữ 
nghĩa khác, trong đó cấu trúc du dương không còn giữ địa vị 
độc tôn như xưa nữa. Cấu trúc mới còn gọi là cấu trúc không 
vần "non vers", phát hiện ngay từ đầu thế kỷ với ý hướng 
giải thoát câu thơ từ hình thức thẳng sang hình thức nổi, hay 
hình thức âm thanh, hoặc đảo lộn ngữ pháp từ thời kỳ Đa 
Đa. Gulillaume Apollinaire là một trong những người tiên 
phong bước vào thể loại vô hình thức. 

Trong nửa đầu thế kỷ XX, những khuynh hướng đối lập 
trực diện với nhau. Đôi khi trong cùng một tác giả hoặc 
trong cùng một tác phẩm, xuất hiện cả hai quan niệm: Quan 
niệm thẩm mỹ liên tục -của bài thơ- kết hợp, đồng nhất và 
hài hòa với quan niệm gián đoạn, rã rời, tư tán trong cấu 
trúc. Sự trung thành với hình thức cổ điển và sự chối bỏ cổ 


điển xuất hiện thường xuyên trong các tác phẩm của Paul 
Claudel, Paul Valéry, Blaise Cendrars ... Ảnh hưởng vừa đối 
tác, vừa giao hòa của các nhà thơ này chấm dứt những năm 
50, để nhường chỗ cho một thế hệ thi nhân mới, khuynh đảo 
thế hệ đi trước và sáng lập ra ngôn ngữ cách tân hiện đại, 
dựa trên ngữ căn học, chối bỏ mọi thỏa hiệp với cổ điển và 
lãng mạn. Họ là những Pierre Jean Jouve, Jules Supervielle, 
St John Perse, rồi Paul Eluard, René Char, Henri Michaux, 
Francis Ponge, Yves Bonnefoy, ... 

Ngoài khác biệt cơ bản trong cách tạo hình giữa siêu thực 
và cổ điển như chúng ta đã biết, sự khác biệt thứ hai giữa 
thơ hiện đại với thơ cổ điển và lãng mạn là ở "cái tôi. 

Từ xưa đến nay, cái tôi -le moi- vẫn được coi như là căn 
nguyên hay sự khơi nguồn của động tác sáng tạo. Thời lãng 
mạn, cái tôi, với trạng thái ý thức và sự nhận thức của nó, là 
yếu tố chủ động cấu tạo nên bài thơ. 

Cái tôi, được quan niệm như một dữ kiện, trọng tâm của 
ý thức, tiếp nhận những cảm xúc. Sự tiếp nhận đó tạo nên 
dược tố, kích thích nó, khiến cái tôi tô màu những nhận thức 
của mình về cuộc đời: tình yêu, buồn vui, hoang mang, lo 
sợ. Thi pháp của Eluard, dưới một khía cạnh nào đó, vẫn còn 
giữ truyền thống này. 

Nhưng đối với Paul Eluard cũng như đối với thế hệ thi 
nhân hiện đại, vị trí của “cái tôi” đã không còn như trước 
nữa: nó đã mất địa vị độc tôn, hoặc đã lu mờ, hay đã bội 
phân, lũy thừa trở thành cái tôi muiltiple tùy theo bài thơ. 

Đối với thơ hiện đại, cứu cánh của động tác thi ca nằm ở 
sự biểu lộ, phát giác, thoát thai, giải phóng cái tôi chưa biết 


-le moi inconnu-, thám hiểm thế giới của nó bằng áng sáng 
ngôn ngữ. Paul Eluard cho rằng: Bài thơ thực hiện bằng lời, 
sự ngẫu hợp kỳ diệu của cái tôi và ngoại giới và là một hình 
thái kết hợp tình yêu. Theo Breton và Eluard, tình yêu là một 
phong cách thơ, ngoài tầm lý trí, là nguồn của sự hội nhập 
cái tôi ý thức trong cái tôi vô thức. 

Đối với Henri Michaux: Không có một tôi, không có mười 
tôi. Tôi chỉ là vị trí thăng bằng. Và người ký tên tác phẩm chỉ 
là một hình thái nhất thời của nhũng yếu tố rời rạc, không 
ngừng chuyển động để dàn ra những thực thể bất kỳ và gián 
đoạn. Điều đó giúp ông thoát khỏi sự hỗn loạn và có thể làm 
chủ mình. 

Francis Ponge từ bỏ cái tôi để giải đáp một vấn đề khác: 
Đó là làm sao thể hiện bằng động tác ngôn ngữ, mối tương 
quan sâu xa giữa người và sự vật. Từ bỏ cái tôi, Ponge từ bỏ 
những chủ đề lấy cái tôi làm gốc, như những lo âu, ám ảnh, 
sự tìm kiếm siêu hình ... và rất an nhiên Ponge đem vật thể 
objet làm thành vật chơi ob/eu và vật vui ob/oie. Trong thú 
vui của mình với đồ vật, Ponge tìm thấy nguyên lý: “7hế giới 
câm mới là tổ quốc”. 

Tóm lại, thi ca hiện đại, đặt lại vấn đề thân phận của cái 
tôi đã từng chi phối hệ thống tư tưởng của con người trong 
suốt hai mươi thế kỷ. 

Với St John Perse, nhà thơ kiêu kỳ và linh thiêng vì có khả 
năng thiên bẩm, nhà thơ vừa là ngoại nhân mà còn là nhân 
chứng, tham dự vào chuyến phiêu lưu mà bài thơ đề cảm. 

Nhà thơ, đối với Breton, là người giải phóng, và là tiền 
trạm của người tương lai. 


Đối với René Char, không phải là ngoại giới mà là đất, miền 
đất đặc biệt của quê hương ông (vùng Isle sur la Sorgue, 
Vaucluse) đã cung cấp chất liệu cho những bài thơ của ông. 
Và qua đất mà Char định vị mình như một con người ý thức, 
con người nhất thời và muôn thuở. Sống bởi và sống bằng tư 
tưởng, giữa những biên giới của những thực tại vô nhân, vô 
luân, đáng ngại. 

Lửa, nước, đất, không khí, cái cuốc, cái cầy, mùa màng, 
sống, chết, tình yêu, ánh sáng và bóng tối tạo một vũ trụ 
ngữ học giàu có, ở đó những phức tạp và nhũng nghịch lý 
đối chất nhau trong kinh nghiệm con người. 

Theo Char: "Chúng ta chỉ có thể sống trước ngưỡng cửa 
hé mở, đứng trên con đường niêm phong ranh giới giữa ánh 
sáng và bóng tối. " Thi sĩ, là người dùng lời lẽ chính xác, hòa 
hợp con người với tình trạng trọn vẹn nắm bắt ấy. 

Người nghệ sĩ, theo Nietzsche, hủy hoại những hình thức 
đã có để tái tạo nhũng kết hợp mới bằng trò chơi. 

Sự nổi dậy của thơ hiện đại do đó có hai chặng: Chặng 
phá vỡ ngôn ngữ, trước tiên là một dụng cụ, một khí giới và 
nhờ khí giới ấy, thi nhân đạt tới mục đích là con người tự do. 

Henri Michaux viết: “Độc giả, bạn cầm ở tay đây một 
quyển sách không phải tác giả làm" và cái không tôi -không 
tác giả- đề nghị với độc giả làm chung một quyển sách 
khác. 

Michaux biệt lập cái tôi để khách quan nó, để loại trừ vai 
trò ưu tiên của nó trong văn bản, và rải rác nó vào nhiều cá 
thể khác, đủ loại, sinh ra và biến đi trong mỗi bản văn. 

Một mặt khác, cái tôi là một đơn vị cố hữu đối với tác 


phẩm, một tổ chức nội tại của văn bản, mà ở trong đó mạch 
thông không bị gián đoạn từ bài này sang bài khác, mỗi bài 
thoát ra một hình thức hư cấu khác nhau. Và cái tôi đó nói 
lên tính cách phi lý của tất cả những cách xây dựng dựa trên 
bất kỳ một thực tế nào. 

Francis Ponge là một nhà xây dựng, một người thợ; ông 
đã lao động 10 năm trước khi cho in tuyển tập Le parti pris 
des choses (1942) (Về phe sự vật). Nhận thấy mình không 
thể "diễn tả" được, Ponge tìm đến sự vật để chơi. Ông nói: 
"Tôi nhìn những vật gần nhất, nhìn những hòn sỏi dưới chân 
tôi, tôi quan sát nó cho đến khi nó mở ra, để lộ ra một hố 
sâu, và cái hố này ít nguy hiểm hơn cái hố sâu nơi con 
người, vì bằng những phương tiện diễn tả, tôi có thể khép nó 
lại được." Muốn thể hiện điều đó, trước hết phải quên đi tất 
cả những gì chúng ta đã biết về vật thể: tất cả những thành 
kiến đã có sẵn về nó. Sau đó, muốn để cho nó tái sinh trong 
ý thức ta, thì phải vận dụng đến kiến thức ngôn ngữ, nhưng 
không phải trong cái nghĩa miêu tả thông thường, mà dùng 
phương pháp lắp ghép -gọi là ob/eu- để chế tạo ra văn bản, 
cũng lạ lùng và đặc biệt như vật thể. 

Nhưng "trò chơi" chữ của Ponge dường như có những giới 
hạn của nó. Ponge vật hóa con người (déshumaniser, chữ 
của Sartre) và người hóa các sinh vật và tĩnh vật như hòn 
sỏi, con ốc. Ponge nhìn con người qua đôi mắt con ốc, hòn 
sỏi, đó là cái nhìn tuyệt vời mới trong sáng tạo nhưng gây 
nghịch lý: Có thể có sáng tạo nếu con người phủ nhận con 
người? Con người đứng ngoài con người để "diễn tả" được 
không? Thơ là "cuộc chơi" mà thi nhân đem cả đời người để 


thử nghiệm. Vậy thi nhân có thể đứng "ngoài người" để "thử 
nghiệm” nhân sinh? 

Cuộc thử nghiệm trường kỳ ấy, những Đặng Đình Hưng, 
Lê Đạt, Văn Cao, Trần Dần, Hoàng Cầm, ... đều đã trải qua. 
Ponge "may mắn" hay "rủi ro" hơn họ đã thoát khỏi cuộc thử 
nghiệm đời mình. 

Bóng Chữ Lê Đạt 

Tập thơ Bóng Chữ của Lê Đạt do nhà xuất bản Hội Nhà 
Văn in năm 1994 gồm 138 bài thơ, sáng tác trong khoảng 
thời gian trên 30 năm. Tác phẩm của một đời người và người 
đọc cũng không thể một sớm một chiều hiểu hết được. 

Thơ Lê Đạt nằm trong dòng thơ hiện đại. Bản chất mang 
sắc thái đa ngã -le moi multiple- thám hiểm những cái tôi 
chưa biết -|le moi inconnu- chưa thành hình. 

Về cấu trúc, rời bỏ hình thức thẳng -forme linéaire- sang 
hình thức nổi -typographique-, đi vào cấu trúc không gian, 
không vần -non vers-, đảo lộn ngữ pháp cổ điển: cắt chữ, 
phân câu theo một trật tự mới. Phong cách này bắt nguồn từ 
quan niệm thẩm mỹ và triết lý gián đoạn, đối lập với quan 
niệm thẩm mỹ liên tục trong văn chương và trong cuộc 
sống, hiện diện trong thơ văn từ trước đến giờ. 

Muốn tìm hiểu tác phẩm và tác phong văn học đó, trước 
hết phải đặt Bóng Chữ vào bối cảnh của nó, vào gia đình 
thơ hiện đại, với dòng mạch thế kỷ XX. Dòng mạch này, đối 
với phần đông chúng ta, dường như vẫn còn là một hoang 
đảo, mà trước tập Bóng Chữ của Lê Đạt, cũng chỉ có một vài 
tên tuổi như Thanh Tâm Tuyền, Đặng Đình Hưng, mỗi người 
một lối, đã tìm cách bước vào. 


Ở ngã ba, giữa tinh thần khoa học và trí tuệ trong thơ 
hiện đại, giữa truyền thống tạo vật huyền đồng trong triết lý 
Lão Trang, và bằng chữ Việt, đắm trong lịch sử chữ, qua thơ 
văn, ca dao, tục ngữ... Lê Đạt tha thẩn tạo nên Bóng Chữ. 

Là một nhà lý luận và nghiên cứu, Lê Đạt đã sắp xếp tác 
phẩm của mình theo tình tự khoa học. Song song với Bóng 
Chữ nhà thơ còn cho ra đời tập truyện ngắn Hèn Đại Nhân, 
kết hợp những bài viết nói lên vị thế và nhân cách của người 
cầm bút. Riêng truyện ngắn Hèn Đại Nhân, viết về ý nghĩa 
của cái chết, sự sống và sáng tác, một tự truyện của tác giả: 
Khi cần nhẫn nhục sẵn sàng gạt cái gọi là danh dự sang một 
bên, để sống còn, để sáng tác. Sống và sáng là cứu cánh 
của người nghệ sĩ. Nhưng khi tác phẩm đã hình thành, nếu 
tập bản thảo của mình bị chiếm đoạt, thì người nghệ sĩ lại là 
kẻ sẵn sàng đem sinh mệnh của mình để bảo vệ tác phẩm, 
đổi lấy sự ra đời của tác phẩm. Tập truyện xuất hiện bên 
cạnh tập thơ, là giấy khai sinh và là lý do hiện hình của 
Bóng Chữ. 

Bóng Chữ nằm trong dòng thơ hiện đại của thế kỷ này, 
mà chúng tôi xin tạm gọi là Thơ Tạo Sinh, đánh dấu sự ra 
đời của một dòng thơ, khác với thơ mới trong quan niệm cũ, 
khác với thơ tự do mà hai chữ tự do bị lạm dụng đã nhiều. 
Tạo trong nghĩa sáng tạo, sinh trong nghĩa sinh ra, sinh sôi, 
nẩy nở, phức âm đa tầng, đa nghĩa và đa ngã. 

Tác phẩm chia làm 4 phần: 


1. Phần giáo đầu: Tiểu sử và chân dung tác giả. 
2. Phần thứ nhì: Chiều Bích Câu là tình yêu hay sự hội 
ngộ giữa người và thơ. 


3. Phần thứ ba: Lão Núi, chân dung lịch sử trong khung 
cảnh đất nước. 

4. Phần thứ tư: Mùi sầu riêng, hợp thể về tình yêu và con 
người trong quá trình lịch sử và văn hóa, xưa và nay. 


Sự phân đoạn chỉ có tính cách rất tượng trưng, vì trong 
cả bốn phần đều có sự liên tục những gián đoạn, và gián 
đoạn những liên tục của những hệ hình: 


- Hệ tình yêu, 

- Hệ dục tính, 

- Hệ châm biếm, 
- Hệ đấu tranh, 
- Hệ nghệ thuật. 


Trước khi vào tập, chúng ta thử đọc lại hai chữ “bóng 
chữ". Bóng chữ, một hình ảnh vừa mơ hồ, vừa xác thực. Mơ 
hồ vì có ai biết thế nào là bóng chữ? Nghĩa bóng của chữ 
chăng? Đúng mà chưa đủ. Xác thực vì khó tìm một định 
nghĩa nào gần gụi thơ Lê Đạt hơn “Bóng chữ". Bởi mỗi chữ 
trong thơ ông chỉ là cái bóng, đè lên những chữ khác. Lê Đạt 
dùng “con chữ” để chỉ những thực thể chữ nghĩa của mình. 
Vì nó sống, nó chuyển động, nó biến đổi, nó tự nhân lên. 
Bản sắc của nó là đa ngã. 

Thơ là nghệ thuật tạo hình bằng chữ. Mật độ hình ảnh 
trong thơ định lượng chất thơ trong thơ. Thơ Lê Đạt, ngoài 
những biện pháp tạo hình thông thường như ẩn dụ, hoán dụ, 
so sánh, cùng các phép tỉnh lược danh từ, tính từ, động từ, 


.. Xóa bỏ ý niệm trung gian, còn xuất hiện những biện pháp 
khác dựa trên các thành tố khác: 


- Tạo hình bằng tính chất đa ngã của chữ, 

- Tạo hình bằng cách cắt chữ, cắt câu, gián đoạn mạch 
chữ, mạch văn, 

- Tạo hình trong cách chuyển động mạch văn, chối bỏ 
sự ngắt câu cố định, chuyển sang cách ngắt câu bất 
định, 

- Tạo hình bằng tính cách đối hình, đảo ngữ và nói lái 
trong ngôn ngữ Việt. 


Và trên tất cả, Bóng Chữ mang tính chất hồn nhiên, thơ 
dại, nói đúng ra là ngây ngô, trong ý nghĩa naif hội họa, của 
một người: 


Ngây ngô quên hết lối về già 


Con chữ của Lê Đạt tương đương với objeu và objoie của 
Francis Ponge, một trò chơi chữ, một thú vui chữ, một mặt 
trận chữ, một trận đồ bát quái mà tác giả bầy ra trong địa 
đồ và địa chỉ Lão Núi. 

Lão Núi là những bức chân dung lập thể có tính cách 
châm biếm rất Tú Xương, Xuân Hương, ngay trong tựa đề: 
Ông phó cả Ngựa, Ông cụ chăn dê, ông cụ Nguồn. 

Trong Ông phó cả ngựa, cả ba chữ phó, cả và ngựa đều 
hàm súc. Ngựa có thể gợi ý từ ngựa Hồ: 


Tình riêng chim Việt ngựa Hồ 
Chim Việt ngựa Hồ biết nhớ nước thương non 


Ngựa viết hoa còn có thể là Người viết hoa, là Nguyễn 
viết hoa; Ngựa có thể là hóa thân của người trong giấc mơ 
Trang Châu hóa bướm. Ngựa còn gần với gia đình bọ ngựa: 
ngứa, ngó, ngoáy, ... nhờ liên tưởng âm thanh. 

Chữ Cả là anh cả, là xếp, và còn gần âm với cà như cà 
rịch cà tang, cà tong cà teo mà cũng có thể là cà như cán, 
đè, đàn áp, ... 

Chữ Phó cũng vô cùng phức tạp, phó có thể là phó bảng, 
phó mộc, phó tiến sĩ, phó thường dân, .... Phó dẫn đến các 
quan hệ thầy - thợ, cha - con, bác - cháu, quan - dân, chủ - 
tớ,... 
Chữ dê gợi những âm đồng nghĩa: dê, dâm, dương, mà 
còn gợi những âm khác nghĩa: như dương trong thái dương, 
như dần trong canh dần, như dân trong quốc dân, hay Quốc 
và dân... Ông cụ chăn dê hình như còn là một người chăn 
Chữ: 


Ơ những con A con B con C 

con Dê 

bản trang trắng thảo thơm 
(trang 60) 


Chữ Nguồn viết hoa, cũng có thể là chữ Người viết hoa, 
mà Nguồn còn có thể là nguồn nước như: 


Nhớ nước đau lòng con quốc quốc. 
(Bà Huyện Thanh Quan) 


hoặc: 


Nơi Bác về Nguồn nước mới sinh. 
(Tố Hữu) 


Nguồn đây cũng có thể là phản nguồn, đối cực với quan 
niệm nguồn gốc cụ thể, cố định và hoài cổ. Nguồn gốc đối 
với nhà thơ ở đây mang tính chất huyền thoại và luôn luôn 
chuyển động nó ở bên kia biên thùy cõi biết: 


Nguồn nơi đàng trong 
(trang 68) 


Đàng trong có thể. là đối lập của đàng ngoài. Đàng trong 
vừa có nghĩa là trong đục ... vừa có nghĩa là nội tâm của 
Nước: 


Tay áp ngực 

trầm ngâm 

tiếng nước tâm sự đáy 

Người thâm canh sống 
(trang 69) 


Nguồn phần nào tương tự với bản lai diện mục của các 
thiền sư. Thế giới của các ông Lão Núi là Sáng Thế Xuân của 
chữ. 

Về mặt ngữ căn và triết lý, ba bài thơ trên có sự tư thông 
giữa người và vật như người và ngựa, ngựa và mộc; chúng là 
chân dung phác thảo những kiếp người-ngựa, ngựa-người, 
mà cũng là chân dung gỗ, chân dung ngựa gỗ, đánh số hoặc 


không đánh số, một đàn lốc nhốc, quần cộc, lộc ngộc, nhong 
nhong như nhau. 

Mà cũng có thể là một huyền thoại về nước, từ cái ngày 
mười chín tháng tám nào đó, Đê Đồng Lao bị vỡ, nước vỡ bờ, 
người ta đốt pháo mừng tuổi nước, mừng ngôi sao mới ra 
đời, huyền thoại kéo dài cho tới điềm Đại Mùa Thắng Xuân: 


Mười chín ... tám 

Thì reo 

Rồi ùng ục 

Rễ nước đại thụ 

từ sơ địa 

mịt mù dã sử 

phun sáng ngần 

Đêm pháo hoa mừng tuổi nước 
Một ngôi sao mới lớn 


Mà cũng có thể là những mảnh puzzle của một bức dư đồ 
rách, trải bao thăng trầm, tụt xuống thời ma mút, tiến lên 
văn minh Xahara; bức dư đồ đã qua những ga Kỳ Lừa, những 
hợp tác Rừng ... những đại lộ Rừng chưa kịp đặt tên. 

Mà cũng có thể là chân dung anh Cả, anh Kế, anh Ké, có 
công cải cỏ nương Voi(1) thích món ... giả hùm “phập phông 
một vị riềng quê", ưa trò đồ mi, nói như Xuân Hương gọi là 
"cắm giếng": 


Ông cắm giếng 
Cồn đất múp 


Sừng gái mười bẩy 
Đào lút hai vầu cột cờ 


Mà cũng có thể chỉ là một chuyện bạch đàn. Một lịch sử 
mười năm trồng cây. Trăm năm trồng người. 

Mà cũng có thể là một loại sấm, trong đó những con chữ 
thông minh tự biết ứng xử với đời: Khi nguy biến thì chui, thì 
đảo; khi an toàn thì nổi, có khi trở tục thành thanh ... bằng 
tất cả những thủ pháp có thể mường tượng được trong tiếng 
Việt. 

Tính chất đa ngã của chữ, hợp cùng cách xếp đặt lập thể 
những hình ảnh cắt nghiêng, chồng chéo, đảo lộn trật tự, 
những lớp lang úp mở, tất cả phối hợp thành tác phẩm đa 
thực (méta-réalisme) về một mệnh nước, mệnh người, mệnh 
ngựa, mệnh gỗ, mệnh ngựa gỗ. Chất lượng hình ảnh tùy 
thuộc sự khám phá, sáng tạo trong kho ngôn ngữ và lịch sử 
ngôn ngữ của người đọc. 


Về mặt cấu trúc hình thức, Lê Đạt dùng rất nhiều biện 
pháp cách tân để tạo hình mới, tạo ngôn ngữ mới. Tạo hình 
bằng cách cắt chữ: Một đóa mimosa mở ra ba hình: mi - môi 
- Xa: 


Mimoza chiều khép cánh mi môi xa 


Mở ẩn dụ cổ điển, cắt mây mưa thành 


Mưa mấy mùa 
mây mấy độ thu 
(trang 27) 


Lê Đạt đưa ra những hình ảnh mới về mắt, chưa từng 
xuất hiện bao giờ: 
Từ hình ảnh mắt xanh, cổ điển, Lê Đạt viết: 


Mắt vạn niên thanh 
trưa hồ thủy 
(trang 88) 


như thế thì mắt không chỉ xanh thôi, mà còn to, tròn, có 
đuôi như lá vạn niên thanh, xanh vĩnh cửu: Câu thơ ấp ủ 
giấc mộng trường sinh trong biển lục. Rồi hình ảnh trưa hồ 
thủy bất chợt đến sau, đem trưa, một ý niệm thời gian hữu 
hạn, cắt đứt vạn niên, ý niệm thời gian vô hạn bằng một 
màu xanh khác: xanh hồ thủy. Vết cắt ấy chính là sự giao 
thoa giữa hai màu lục và lơ và là điểm hẹn giữa hiện tại và 
tương lai, giữa hữu hạn và vô hạn. Tính cách giao lưu kim cổ 
này tạo những hình ảnh lạ lùng và đài các trong thơ Lê Đạt: 


Mây may thu mắt thủy mặc hồ 
(trang 30) 


Và từ đôi mắt xanh, Lê Đạt tạo những biến tố khác nhau 
trong nồng độ, âm độ và sắc độ, pha trộn giữa hội họa, thi 
ca và âm nhạc: 


Mắt xưa xanh 
mưa mành 
sương liễu sóng 
Mùa sang may 
thu đánh ngải lông mày 
(trang 94) 


Từ mắt xanh thời quá khứ, chuyển sang mắt bão, thời 
hiện đại: 


Mắt chuyển làm mày cau mi chớp giật 
Tim đài xanh bão thổi cấp mười hai 
(trang 80) 


và những đôi mắt lá răm rất ca dao, rất Xuân Hương: 


Nắng cúc lăm răm vũng nhỏ 
Mà cho đấy rửa lông mày 
(trang 26) 


hoặc: 


Nước rửa lông mày 
anh tưới tâm cây 
Vùng lửa hạn 
mắt lá ngày răm mát 
(trang 32) 
Như thế, riêng hình ảnh về mắt, tính chất tạo sinh đã mở 


ra vô tận, tùy theo cách kết hợp giữa quá khứ với hiện tại, 
giữa con chữ hôm qua và con chữ hôm nay. 


Ngờ Nguyễn Du và Đạm Tiên đã đi bát phố, nhà thơ gõ 
cửa Hồn thanh minh và hỏi: 


Hồn có nhà hay bát mộ đi xanh 
(trang 134) 


và nhà thơ vẽ tranh khỏa thân thủy mạc: 


Bãi nổi, sông thon, chiều vỗ én 


Đồi mềm, mây lưu thủy, mắt thuyền quên 
(trang 75) 


Có khi ông đem hội họa về miền điền dã: 
Hội kênh đầy 


chân trắng ngấn sông quê 
(trang 22) 


Với Bóng Chữ, trạng thái u mê có thể mở ra thành một 
quang cảnh đầy âm thanh và thiết tha tâm cảm: 


Vỏ ốcuu gọi mê miền cát ngủ 
(trang 77) 


~ 


và Bóng Chữ vẽ "đèn phố" dưới dạng khỏa thân, phân thân 
và phức âm: 
Chấp chới đèn lên tóc phố 


Gáy nê ông chiều lả liễu lam bay 
(trang 79) 


Bóng Chữ tạo hình bằng đảo ngữ: Trong câu thơ "Bến 
cửa, ngực đèn, lòng ga, trăng rõi", mỗi hình đều có khả 
năng đảo ngược thành những hình ảnh đối xứng: 

Cửa bến, đèn ngực, ga lòng, rõi trăng 

Bóng Chữ còn làm mới cổ tích, đem cô Tấm lồng vào hồn 
thơ hiện đại: 


Anh rình / trắng nghìn trăng / nghiêng ngõ mộng 
Bước thị thơm chân / chữ động em về 
(trang 82) 


và nhà thơ bỏ cách ngắt câu cố định: 

Hoa hồng hoa hồng bông 
có thể đọc nhiều cách: 

Hoa | hồng hoa | hồng bông 
hoặc: 

Hoa hồng hoa | hồng bông 
Ñu2Vic 

Mỗi cách ngắt câu đem lại một cục diện âm thanh và ngữ 

nghĩa khác: 


Hè thon cong thân nắng cựa mình 
Gió ngỏ tình 
xanh nín lộc 
giả làm thỉnh 
(trang 33) 
Tóc hoa đèn 


tim lần giở trang em 

(trang 24) 
Mùi mưa xưa 

lòng chưa tạnh 

phố nhau đầu 

(trang20) 
Đàn từ non 

âm hé cong mỏ hót 
(trang 87) 


Mỗi câu thơ trên đây bầy ra ít nhất hai cách ngắt câu 
khác nhau. Linh động cách ngắt câu như thế, nhà thơ tạo 
chuyển động cho câu thơ và cho hình ảnh, khiến các từ có 
thể kết hợp theo những ngữ nghĩa khác, những mô hình 
khác: 


Hè thon | cong thân nắng |  cựa mình 
khác với: 

Hè thon cong | thân nắng cựa mình 
và 

Hè thon | cong thân | nắng cựa mình 

Rồi 

Tóc hoa đèn | tim lân giở trang em 
khác với: 

Tóchoa | đèn tim | lần giở trang em 
và 


Tóc | hoa | đèn | tim | lần giở trang | em 


Tính cánh di động ảnh theo cách ngắt câu, phát xuất từ 
sự gián đoạn những liên tục và liên tục những gián đoạn 


trong mạch câu. Nói khác đi, mỗi chữ trong câu vừa có vị trí 
độc lập đối với những chữ khác, vừa có khả năng kết hợp với 
những chữ khác, không nhất thiết phải theo một trật tự nhất 
định. 

Bóng Chữ còn tạo hình nhờ cận ảnh (gros plan) bằng cách 
đẩy vào giữa mạch câu thơ một âm thanh xa lạ, khác hẳn 
với nhịp câu: 


Từng thớ thịt 
anh sống em trọn hẹn 
chỉ bóng anh 

Òe© 

xe Văn Điển 
(trang 23) 
Áo buồm cong nét nắng 
(trang 24) 
Phố cũ ồ lên đèn 
(trang 24) 
U ú thiên hà 
tàu nhả khói 


ngã ba 
(trang 25) 
Tà áo bay sao phố bổi hổi trời 
(trang 25) 


Những chữ ò e, cong, ổ, u ú, bối hối lạc vào câu thơ 
như những trái phá, cắt đứt mạch văn, gián đoạn không 
gian, tạo sự ngạc nhiên. Ngoài tác dụng gợi thanh, gợi hình, 
tạo linh hồn cho khung cảnh và động tác, chúng còn là 


những âm được chiếu gros plan thành âm thanh nổi, tựa 
những hình cube của Cézanne trong không gian phẳng của 
hội họa, làm đổi toàn diện cục bộ nghệ thuật tác phẩm. 

Trong trường hợp câu đối cổ điển "Da trắng vỗ bì bạch" 
của Đoàn Thị Điểm, Bóng Chữ tách làm hai ảnh em, rồi tổng 
hợp lại, chiếu gros plan lên âm thanh "ồ hô" gợi hình ảnh 
khỏa thân: 


Ơi em rất ô 

Ơi em rất hồ 

Trắng vỗ ồ hô trúc bạch 

Bước động ngày thon róc rách 
(trang 28) 


Nhà thơ đã tái sinh câu đối của người xưa trong trận đồ 
ngôn ngữ hiện đại. 


Đến đây, chúng ta đã có gần đầy đủ phương tiện để 
phân tích bài Bóng Chữ, bài thơ quy tụ những yếu tố tiêu 
biểu cho phong cách tạo sinh trong thơ Lê Đạt. 

Trước hết, như chúng ta đã thấy ở trên, hai chữ "bóng 
chữ" là tiền đề báo hiệu trạng thái nhập nhòa và cạm bẫy 
của con chữ trong tác phẩm. Ngoài ra, nhìn dưới dạng ẩn dụ, 
chữ cũng có thể là em, là aí. Do đó, bóng chữ còn có thể là 
bóng em hay bóng ai... 


A. Chia xa rồi anh mới thấy em 
B. Như một thời thơ thiếu nhỏ 
C. Em về trắng đầy cong khung nhớ 
D. Mưa mấy mùa 
mây mấy độ thu 
E. Vườn thức một mùi hoa đi vắng 
F. Em vẫn đây mà em ở đâu 
G. Chiều Âu Lâu 
bóng chữ động chân cầu 


Bài thơ 49 chữ + bóng chữ = 51 chữ. 

Câu A mở ra sự cách biệt giữa hai cá thể. 

Câu B cố tình lạm phát lời, ba chữ: thơ, thiếu, nhỏ, chụm 
lại một hình: (tuổi thơ = niên thiếu = tuổi nhỏ), ngược lại với 
cách phân tích một chữ thành ba hình trong mimoza = mi, 
môi, xa. B, bắc cầu (enjambement) với chữ cuối của A, mở 
ra những hình ảnh khác nhau tùy theo cách ngắt câu: 


- Em như một thời thơ | thiếu nhỏ 
- Em như một thời | thơ thiếu nhỏ 


Dưới hai dạng thức này, thơ và thiếu đã biến nghĩa: Thơ 
có thể là thơ ngây, nàng thơ, mà cũng có thể chỉ là thơ 
không thôi. Thiếu trở thành biến từ, nghĩa là vắng hoặc chưa 
đủ: 


Em như một thời vắng tuổi nhỏ 

Em như một thời thơ ngây, chưa đủ ngây thơ 
Em như một thời nàng thơ hết thơ ngây 

Em như một thời thơ đã già ... 


hoặc còn có thể đọc A và B như hai câu thơ độc lập, và như 
thế, B được hiểu như một phép tỉnh luợc chủ từ: 


Chia xa rồi anh mới thấy em. 
(Anh) như một thời thơ thiếu nhỏ. 


Câu C: Em về trắng đầy cong khung nhớ vừa tha thiết, 
vừa đắm say. Khung nhớ, hình ảnh đẹp và hiếm, vừa cụ thể 
hóa niềm nhớ, vừa gợi lên tính chất sùng bái, dồn nén, hữu 
hạn và vô hạn của nhớ thương. Chữ "cong" trai lơ nằm giữa 
trắng đầy và mây mưa (trong câu thơ kế tiếp), gợi nhục 
cảm. 

Câu D trở về với cách biệt: Chia ly giữa mùa và thu, giữa 
mây và mưa, ở đây nhà thơ mở ẩn dụ mây mưa thành hai 
hình: 


Mưa mấy mùa 
mây mấy độ thu 


Và hai hình ấy lại có khả năng tạo hình bằng phiếm định, 
dường như chúng hỏi nhau trong câu thơ, về "chuyện ấy". 
Mấy: Bao nhiêu? Vài? Một ít? Biết bao nhiêu mà kể? Chẳng 
bao giờ? ... Mấy mang trong mình một quá trình văn học, 
trải hơn một đời tình: 

Nước non cách mấy buồng thêu: - Kiều -(mấy: bao 
nhiêu? vừa hỏi vừa cảm thán) 
Đã dễ tình cờ mấy khi - Kiều - (mấy: chẳng nhiều 
lắm đâu) 
Mấy lòng hạ cố đến nhau -Kiều - (mấy: vài, một ít) 


và mấy còn có ý hòai nghi về một sự khước từ, đoạn tuyệt: 
Mấy lần cửa đóng khen cài -Kiểu - 
Bao nhiêu ân tình, bao nhiêu trạng huống qua một chữ 
mấy! 
Chưa dút chia ly, đã tràn sang nhung nhớ: 
Vườn thức một mùi hoa đi vắng 
Cả trục nhớ nằm trong chữ thức: Hoa đi vắng, vườn 
không ngủ. Hoa đi vắng, vườn vẫn sực mùi hương. Thức khơi 
động cả một vườn, một vùng thiên nhiên sống trong cõi nhớ, 
tỉnh dậy trong cõi nhớ. Thức đưa đời vào mộng, khiến mộng 
và đời tan loãng trong nhau. Rồi thức báo hiệu tâm cảm hôn 
mê, chạng vạng: 
Em vẫn đây mà em ở đâu? 
để: 


Chiều Âu Lâu 
bóng chữ động chân cầu. 


Âu Lâu là quê hương của Lê Đạt, một bến sông ở Yên Bái. 
Âu Lâu đồng âm với Âu Lạc, cũng quê hương của Lê Đạt và 
của nhiều người. Mà âu còn là có lẽ: 

Ba sinh âu hẳn duyên trời chi đây -Kiều - 

Hoặc âu cũng là thà : 

Âu đành quả kiếp nhân sinh - Kiều - 

Hay âu chỉ đơn giản như là âu yếm, và /âu còn là mái lầu 
như Hồng Lâu Mộng. Và như thế âu /!âu là mái lâu buồn, lầu 
yêu, lầu yêu buồn, hồng lâu mộng, ... 

Trong chiều âu lâu ấy, bóng chữ động chân cầu. 

Ở đây, bóng chữ hay bóng em vụt thoáng qua trong chữ 


động (Cá đâu đớp động dưới chân bèo, Nguyễn Khuyến) và 
vụt biến đi trong chữ "bóng". Nhưng nếu đọc lái hai chữ 
"chân cầu" bằng giọng Bắc thành "câu chần" thì câu thơ trở 
thành: 


Bóng chữ động câu trần 


lại mở ra một thực tại khác vô cùng đắm say và thơ mộng 
giữa hai thực thể chữ và câu. 

Bóng chữ chao đảo giữa mộng và thực, giữa tục và 
thanh, giữa người và ảnh, giữa phôi pha và vĩnh cửu. 


Bóng Chữ là tập thơ tình, là mối sâu riêng, không tên - 
không tôi - không địa chỉ. Nấp sau bóng của những hình hài 
hóm hỉnh, trêu ngươi, là một tình yêu thiết tha, trầm lắng, là 
nỗi buồn riêng tìm kiếm triền miên tình yêu và nghệ thuật: 
Tình yêu đã lẩn trong nghệ thuật hay nghệ thuật đã trốn 
trong tình yêu: 


Sóng tháp bút 
bước mở trầm 
âm lắng 
Mưa búp măng 
buông phím nắng dạo ngần. 


Cũng có khi là sự hoài vọng một vết yêu chưa lành: 


Anh đỏ thổi những dấu hôn tro phủ. 


„. x? 


Ở phần sầu riêng ấy, bóng chữ ẩn bóng tôi, bóng ta, mà 
cũng không tôi, không ta, để trở thành cái tôi phổ quát của 
con người lạc loài rồi tan loãng trong thiên nhiên, trong vũ 
trụ như những cánh thư lạc trong hư vô: 


Vàng hồ bay 
thư không người nhận 
gió trả về. 
Ngay cả những cánh thư có người nhận cũng hóa thân 


sang kiếp khác: 


Chiều gió cả, tiếng ngàn xưa khản lá 
Thảm vàng khô 
ai hóa 
những thư già 


Và trong cõi âm dương hòa hợp chung sống ấy, cả đến 
bước chân cũng vô chủ: 


Bãi trăng rằm 
dấu chân câm vắng chủ 


Trên ngã rẽ đôi âm - thế, sầm uất cộ xe, chiều cũng lạc 
loài: 


Chiều ngu ngơ xe phố luân hồi 


Sự hoang vắng, xa lạ chiếm đoạt cả linh hồn Đức Mẹ 
dồng trinh: 


Mắt Maria 
thoáng bóng người lạ ở 


Và chúa vô ngôn, lang thang, đi hoang ngoài cửa Bắc: 


Chúa không lời 
mưa cửa Bắc 
chuông rơi 


Vô vàn hình ảnh vượt trùng u uẩn như thế mang tính 
cách giao hòa giữa hai cõi tử sinh, giữa ngàn xưa và hiện tại 
trong những góc cạnh thiết tha và sâu lắng nhất. Sự hợp tác 
giữa mơ và thực, giữa con người và thiên nhiên, giữa lịch sử 
và văn hóa kết tinh trong thơ Lê Đạt: 


Cây ải cây ai 
gió sải 
tóc buông thề 


Cây ải cây ai (gợi nỗi buồn Tú Xương: Đêm nảo đêm nao 
tớ cũng buồn) gập cơn gió sải (anh gió này đang phóng bước 
thật dài, hai tay giăng ra), thì lập tức cây ai cây ai hóa thân 
thành người con gái tóc buông thề. 

Tính chất biến ảo liêu trai -từ nỗi buồn sang người con 
gái, từ thảo mộc sang con người- trong thơ Lê Đạt, có lẽ bắt 
nguồn từ những ảo ảnh của cuộc đời, vô thường của sinh tử, 
mà thực tế, phải chăng, chỉ là không không sắc sắc. 

Bóng Chữ là tác phẩm của một đời. Người yêu thơ không 
thể khám phá hết cái hay trong một lúc. Nhưng chính vì mỗi 
lần đến với Bóng Chữ chúng ta lại thấy một khía cạnh liêu 


trai mới, một chập chờn hư thực mới mà tác phẩm gắn bó 
với ta và biện minh cho hình thức cộng tác sáng tạo giữa 
người viết và người đọc. 

Thơ Lê Đạt khó và tối. Tác giả niêm phong tác phẩm của 
mình bằng sự cô đọng chữ nghĩa. Nhưng đó là cái khó của 
sự tìm tòi khoa học, cái tối là ẩn số của bình minh, là sự 
niêm phong gạn lọc tư tưởng. Cho đến nay chúng ta chưa có 
một tác phẩm nào thể hiện sự thay đổi toàn diện trong 
phong cách thơ, từ bản sắc triết học, đến cấu trúc hình thức 
và nội dung như thế. Với Bóng Chữ thơ mới đã thực sự 
nhường ngôi cho một dòng thơ khác, Thơ Tạo Sinh hiện đại 
trong tinh thần khuynh đảo và tái sinh những giá trị cổ điển. 

Paris tháng 4/1995 
Chú thích 
(1) Xem thơ Voi (Tố Hữu): Voi là đại bác. 
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